粥

粥，在我們淮北平原老家那裡叫稀飯，稀飯的做法及用料實在很簡單，或者米，或者玉米面，或者米加紅芋、麥面加紅棗、甚至麥面加上紅芋葉子，都能煮成稀飯，喝上去唏唏溜溜的，很有趣，也很有鄉土味。

以前有句話，叫“忙時喫干，閑時喫稀”，那是因為糧食匱乏纔提出的口號，稀飯裡糧食的成份少，不壓餓，也難以產生高熱量，農閑時維持人的基本機能，農忙時卻頂不上去，在體力勞動者的食物結構裡，它恐怕隻能歸於“假冒偽劣”中去了。

糧食多了的時候，特別是魚肉太充盈、灑席太豐盛並且接連不斷的時候，祖先們應時發明的稀粥竟也能顯示出它扎實的功底，總是聽到從盛宴上退下來的人們，用一種發自內心的聲調說：誰想出來喫誰是孫子，山珍海味哪有家裡的稀飯好喫！真的，稀飯是素食類，長久喫下去除了叫人感到有些饞外，絕不會令人膩歪，也不會令人發“喫飽了撐的”一類有嗲嫌的慨嘆。稀飯總還是樸素的呀。

稀飯還有和胃的功能。十人九胃，因為喫進去的東西太多、太雜，有時也太貪，或不怎樣檢點，因此大家的胃都不怎麼太好。這時喫點稀飯，軟軟的，半流質的，款款而入，溫文爾雅，不爭不搶，也不必計算喫虧占便宜的事，胃就覺得很和氣，很舒坦，人的飲食文明也能體現在這裡吧？

粥的文明和文化還體現在它的品種和品種的數量上。平常我們總是想：稀飯能有什麼花樣呢？不過三二十種吧，喫喫也就膩歪了。後來看到一本滋補養生的小書，裡面介紹了五六十種稀飯的做法，有我們常見的菠菜粥、花生粥、棗姜粥、紅藷粥、也有我們不常見或從未見的鯉魚赤豆粥、桑耳糯米粥、鴨汁牛乳粥等等等等，真是不看不知道，粥類大豐饒。竊想，誰要是開個粥店，專售各類稀飯三五十種，那就衝著對粥文化、粥文明的新鮮、稀奇和崇敬，也會有許多人登門品嘗的，——粥店準能發財！

泥鰍

泥鰍現在據說成了好菜，有的酒店把它弄成了特色菜，要價一盤十，不濟的，在鄉野的小店裡，它也成為一個品種，七、八塊錢一小碗：那是一種鄉土的燒法，不外乎油煎水竄，辣佐醬調，喫起來，當然是另一種味道，但絕不會比更大的城市味道差，因為它們是野生的。

母親來住時，也說起過關於泥鰍的知識：在我們平素常食的幾乎所有的魚品裡，隻有泥鰍是平性的，不必忌嘴。這就使我們對不起眼的泥鰍印像更深，也使我們有所尊敬起它們來──對它們來說，這當然隻能是更嚴重的阨運的開始。

野生的泥鰍在十五二十年前還是不值錢的，那時聽父親說過一段“駭人”的新聞：一噸泥鰍出口到日本，可以換回來幾噸鋼材等等，隻覺不可思議。小時候，跟父母到固鎮縣新馬橋的１０４干校，夏天天旱時，附近的不少水塘漸干，中午就光著脊梁，跟著趕馬車的一個郗叔去翻泥鰍。幾隻大鐵盆扔在面前，兩人撅著腚，從塘的一端翻起，不需要什麼技巧的，隻需要力氣和不怕太陽曬的習慣。那時水塘裡的泥鰍真是出奇的多：每翻過來一塊塘泥，都會有密匝匝的一堆大小泥鰍在鑽動，隻要把它們夾住扔進盆裡即可。一口塘翻完，幾十斤鮮活亂動的泥鰍就到手了，鄰左裡右，各家分一些，甚至還近乎奉送地賣一盆給大食堂，那就是整個干校的聚居地飄散著魚花香氣的富有家居氣息的日子了。

從干校回到城裡，我學會了另一種捉泥鰍的方法，那是利用逃學的時間，遊逛到遠郊的河邊，從漁人那裡學來的。每天傍晚，我都用自制的“卡”，串上蚯蚓，乘天光微暗，到家園後的環城河的蘆葦蕩裡下“卡”。那是極有趣也極緊張的事情。蘆葦蕩裡幽暗、深邃、曲折，下“卡”的時間很短：天太黑了，看不清地理，第二天也記不住下“卡”的所在；天太亮了，下“卡”的位置被別的遊逛的孩子看去，第二天的成果，包括漁具，就隻能是他們的了。

下完“卡”，回到家裡，一夜都睡不實。翌日清晨，早早便爬起來，天纔灰灰亮，露珠點在野草上、樹葉上，一個人摸進蘆葦蕩裡，循著昨天的記憶，找到下“卡”的地方。水草迷蕩，那是叫人滿足的時刻：有時剛一走近某一位置，水裡就開始“嘩啦嘩啦”起來，那是被卡住的泥鰍在驚慌折騰，有時水裡很平靜，但一拎卡竿，手裡就是一重，接著水裡就“嘩啦嘩啦”，卡竿直往河裡拽。每一天早晨都不會空手的，收獲也總令人非常滿意，絕不會有失望的時候。

野生泥鰍的回憶，大抵也就到此為止；現在城市的大塑料盆裡賣售的泥鰍，多數都失去了土腥氣，因為它們都是在水泥池裡大量圈養的。它們的活潑的品性，我們已漸無從獲得；久而久之，我們自身遺留下來的所有“野性”，或者也都將被“馴化”所替代？從池塘裡翻夾泥鰍的記憶，至此已經不能重現。那是一個時代，一個人或者一輩人的時代，沒有人還會珍視它，隻有我們自己。

野菜故土

每到春天的時候，合肥市場上總會出現一陣子賣野荠菜熱。野荠菜有一種殊異的清香味，特別是做成餃餡，包在餃子裡。有這樣的情況：在朋友家裡玩樂，突然喫到了用野荠菜餡包成的餃子，因為沒有思想準備，驚喜的感覺更加突出，往事的排浪會一陣一陣襲來。

淮北的野荠菜都留在我小時候的記憶裡。現在還記得的是一個乍暖還寒的初春日子，我跟著大姨到宿縣護城河南岸的陡坡去挖野荠菜。那時的護城河南岸還是一片田荒地，地裡的土被一鼕天的低溫凍得酥酥的，細細的，腳踩在上面，一走一個深腳窩。野荠菜總是比別的野菜、野草醒得早些，初春的日子，大地纔有些青綠，它們就拱出土皮，展伏在春天的陽光裡了。

荠菜是一種野味，地皮也是一種野味。地皮又叫地衣，顏色灰黑，狀如木耳，是一種菌類生物。地皮得仲春、暮春、初夏、連續的雨後纔能生出。就是在暮春，春雨綿綿、漣漣、雨絨如煙的時刻，我們提著小小的篾籃，姐弟幾個，或許還有鄰家般大的玩友，跑跳著往郊外去了。地皮都生在枯草裡、濕地上和墳茔間；枯草裡的地皮個兒大、柔韌韌的，還都沾著碎屑的枯草；濕地上的就小多了，也零碎，顏色淺淡；墳地間的呢，那裡的地皮個兒大、顏色深、又肥又厚，但我們不敢到墳地裡去拾，再說大人也不叫到墳地去拾，說那是死人的骨頭長出來的。

香椿芽應該是另一種野味了。這都是春天的出產。天開始暖起來的時候，香椿芽便在枝丫上生發了，一叢一叢，醬綠色的。香椿芽是涼調的好菜：在開水裡啜一啜，撈出來切碎，再佐以醬油、香油、香醋、白花花的水豆腐，即可食用。香椿芽有一絲淡淡的苦味，它的美食，也正是從這淡絲絲的苦味裡來的，苦味在先，香濃在後，形成了香椿芽百食不厭的風情，沒有人能忘記它的。

我印記裡深深的大姨去年已經故世；春雨朦朦中草地裡的地皮也久久不見：在城市裡沒有，遠郊我們又無暇專顧；香椿芽倒還能在春天裡喫到：父母家的院外種了兩株，每年春天，我們不但能夠品嘗，返肥時父母還會從冰箱裡取出留存的一小袋，由我們帶回；但女兒並不喜歡喫，這總使我有一種悵悵的失落感：時間不但改變了，連孩子的口味也改變了嗎？確實，她們已經沒有那種春雨如煙的飲食背景了。

野荠菜在春天裡卻是大量上市的。我以前總認定它們都是在我故土的南河沿生發出來的。直到有一天，我在菜市裡看見一個老農的身前用一塊手絹兜著的一捧野荠菜，那些野荠菜顏色灰暗、形狀萎蜷，一點都不搶眼，一點都不水靈，也沒有什麼人光顧它。我立刻明白過來，那些成包成筐出售的，都已經跟南河沿、跟野草陡坡，沒有一點關繫了。

覓得一個晴日，我帶著女兒去了農村。走前，我們說好是去挖野荠菜的。因為可以到大自然裡玩耍，女兒非常高興。我們來到離城三十裡的小鎮，來到小鎮的野外。地裡的野草長出了很多，但哪裡有野荠菜的蹤影呢？我們轉遍了田頭、埂塍、塘坡，但終至一無所獲。

故土、故事、故情，那都已經過去很久了。除了我們自己的記憶以外，沒有誰還能領受我們的這份實情。但它是不是能夠遺傳呢？通過血液、脈動，遺傳給我們的孩子、遺傳給下一個世紀、遺傳給春天和春雨輕煙的草坡、遺傳給另一個心跳……？能的，能的，因為春天還在，枯草還在，濕地還在，樹苗還在，所有的人的真誠，也許都還在。

……