自序人生的三個覺醒_ 001

Chapter 1  生命本沒有意義

生命到底有沒有意義_ 003

閑適：享受生命本身_ 005

救世和自救_ 010

點與面_ 016

面對苦難_ 027

知道自己要什麼_ 032

相貌和心靈_ 037

比成功更寶貴的_ 041

消費= 享受？ _ 044

Chapter 2當好自然之子

不較勁的智慧_ 049

當好自然之子_ 053

逆境也是生活_ 057

不和時間賽跑_ 060

珍惜和放下_ 064

父母怎樣對孩子負責_ 068

Chapter 3恰到好處的愛

愛是沒有理由的心疼_ 075

愛，從痴迷到依戀_ 079

男人眼中的女人_ 082

愛情不風流_ 094

婚姻中的愛情_ 099

婚姻是難事_ 102

寬松的婚姻_ 107

性愛五題_ 112

寬容偶然的出軌行為_ 120

伴侶之情_ 123

異性之間能有純粹的友誼嗎？ _ 126

Chapter 4  信仰是生命的歸宿

信仰之光_ 131

度一個創造的人生_ 134

人所能及的神聖_ 138

重要的是做人_ 141

真、善、美_ 145

朋友_ 148

己所欲，勿施於人_ 152

人是需要一點精神的_ 154

真正的友誼不是感情投資_ 159

在義與利之外_ 164

Chapter 5靈魂隻能獨行

人人都是孤兒_ 171

孤獨的價值_ 174

獨處也是一種能力_ 185

獨處的充實_ 192

在黑暗中並肩行走_ 196

認識你自己_ 199

自由的靈魂_ 202

純真的心性_ 208

Chapter 6  思考死，有意義的徒勞

生病與覺悟_ 215

思考死：有意義的徒勞_ 217

人生貴在行胸臆_ 242

關於死亡的思緒_ 251

哭鐵生_ 255

Chapter 7成為你自己

自我二重奏_ 259

珍惜平凡的生活 _ 271

用好自己的性格_ 274

正確的財富觀_ 276

正確的財富觀（下）_ 282

快樂工作的能力_ 285

成為你自己_ 290

生命到底有沒有意義 

常常有青年問我：一個人不去想那些人生大問題，豈不活得快樂一些？

其實，不是因為思考，所以痛苦，而是因為痛苦，所以思考。想不想這類問題，不是自己可以選擇的，基本上是由天生的稟賦決定的。那種已經在想這類問題的人，多半生性敏感而認真，他不是刻意要想，實在是身不由己，欲罷不能。

相反，另有一種人，哪怕你給他上一整套人生哲學課，他也未必會真正去想。

喜歡想人生問題的人，所謂喜歡想，並不是刻意去想，而是問題自己找上來，躲也躲不掉。想這類問題當然會痛苦，但痛苦在先，你不去思考，痛苦仍然在，成為隱痛。既然如此，你不如去面對它，看一看那些智慧的人是怎麼想這類問題的，這可以開闊你的思路，把痛苦變成人生的積極力量。

從學術上看，哲學研究似乎是發展了，越來越深入、細致，但你不能說現在的哲學就比古希臘高明，根本問題仍是一樣地沒有解決。這是人生內在的困境，隻要人在，困境就在，哲學就始終要去思考。

人是尋求意義的動物，沒有意義也要創造出意義來，於是就產生了哲學、宗教、藝術。然而，人生到底有沒有意義？不知道。

智慧是逼出來的，知道困境不可改變，隻好坦然接受，這就叫智慧。

福克納在加繆猝死那一年寫道：加繆不由自主地把生命拋擲在探究唯有上帝纔能解答的問題上了。其實，哲學家和詩人都是這樣，致力於解開並無答案的人生之謎，因而都是不明智的。也許，對人來說，智慧的極限就在於認清人生之謎的無解，因而滿足於像美國作家門肯那樣宣布：    “我對人生的全部了解僅在於活著總是非常有趣的。”

人生無常，死亡隨時可能來臨，這個道理似乎盡人皆知。但是，對於多數人來說，這隻是抽像的道理，而在一個突然被死神選中的人身上，它卻呈現出了殘酷的具體性。同是與死神不期而遇又僥幸地逃脫，情況也很不相同，這種非常經歷能否成為覺悟的契機，取決於心性的品質。

閑適：享受生命本身 

1

人生有許多出於自然的享受，例如愛情、友誼、欣賞大自然、藝術創造，等等，其快樂遠非虛名浮利可比，而享受它們也並不需要太多的物質條件。我把這類享受稱作對生命本身的享受。

2

   愈是自然的東西，就愈是屬於我的生命的本質，愈能牽動我的至深的情感。例如，女人和孩子。

現代人享受的花樣愈來愈多了。但是，我深信人世間甜美的享受始終是那些古老的享受。

                                      3

    有錢又有閑當然幸運，倘不能，退而求其次，我寧做有閑的窮人，不做有錢的忙人。我愛閑適勝於愛金錢。金錢終究是身外之物，閑適卻使我感到自己是生命的主人。

    有人說：“有錢可以買時間。”這話當然不錯。但是，如果大前提是“時間就是金錢”，買得的時間又追加為獲取更多金錢的資本，則一生勞碌便永無終時。

    所以，應當改變大前提：時間不僅是金錢，更是生命，而生命的價值是金錢無法衡量的。

                                      4

    隻有一次的生命是人生寶貴的財富，但許多人寧願用它來換取那些次寶貴或不甚寶貴的財富，把全部生命耗費在學問、名聲、權力或金錢的積聚上。他們臨終時當如此悔嘆：“我隻是使用了生命，而不曾享受生命!”

                                 5

一個人可以憑聰明、勤勞和運氣掙許多錢，但如何花掉這些錢卻要靠智慧了。

    如何花錢比如何掙錢更能見出一個人的品位高下。

                                      6

    耶和華在西奈山向摩西傳十誡，其第四誡是：星期天必須休息，守為聖日。他甚至下令，凡星期天工作者格殺勿論。有一個人在星期天撿柴，他便吩咐摩西，讓信徒們用石頭把這人砸死了。

    未免太殘忍了。

    不過，我們不妨把這看作寓言，其寓意是：閑暇和休息也是神聖的。

    閑暇是生命的自由空間。隻是勞作，沒有閑暇，人會喪失性靈，忘掉人生之根本。這豈不就是瀆神?所以，對於一個人人匆忙賺錢的時代，摩西第四誡是一個必要的警告。

    當然，工作同樣是神聖的。無所作為的懶漢和沒頭沒腦的工作狂乃是遠離神聖的兩極。創造之後的休息，如同創世後第七日的上帝那樣，這時我們像一個神。

                                     7

自古以來，一切賢哲都主張過一種簡樸的生活，以便不為物役，保持精神的自由。

    事實上，一個人為維持生存和健康所需要的物品並不多，超乎此的屬於奢侈品。它們固然提供享受，但更強求服務，反而成了一種奴役。

現代人是活得愈來愈復雜了，結果得到許多享受，卻並不幸福，擁有許多方便，卻並不自由。

救世和自救 

精神生活的普遍平庸化是我們時代的一個明顯事實。這個事實是如此明顯，以至於一個人並不需要有多麼敏銳的心靈，就可以感受到了。其主要表現是：一、信仰生活的失落。人生缺乏一個精神目標，既無傳統的支持，又無理想的引導。尤其可悲的是，人們甚至喪失了對信仰問題的起碼認真態度，對之施以哄笑，以無信仰自誇。二、情感生活的縮減。畸形都市化堵塞了人與自然的交感，功利意識擴張導致人與人之間真情淡薄。情感體驗失去個性和實質，蛻化為可模仿的雷同的流行歌詞和禮品卡語言。三、文化生活的粗鄙。訴諸官能的大眾消費文化泛濫，訴諸心靈的嚴肅文化陷入困境。娛樂性傳播媒介冒充為文化主流，絕無文化素養的記者和明星冒充為文化主角，幾有席卷天下之勢。

    毫無疑問，對於這種平庸化現像，凡注重精神生活的人都是持否定和批判的態度的。不過，其中又有區別。據我觀察，可分為兩大類。

    一類人具有強烈的社會責任感，以拯救天下為己任，他們的反應又因性情和觀念的差異而有區別。大抵而論，宗教和道德型的人主要表現為憤怒，視這個世道為末世，對之發出正義的譴責乃至神聖的詛咒，欲以此警醒世人，尋回盛世，或者——審判世人，以先知的口吻預言某種末日審判。張承志是當今典型的代表。理智型的人主要表現為憂慮，視這個世道為亂世，試圖規劃出某種救世方案，以重建精神生活的秩序，恢復或營造他們心目中的治世。相當一批人文學者正在為此竭精殫慮，搖唇鼓舌。不論憤怒還是憂慮，救世是共同的立場，所以我把兩者歸作一個類別。

    另一類人是比較個人化的知識分子，相對而言，他們沒有太直接的用世抱負，而是更加關注自己獨立的精神探索和文化創造活動。他們對於作為一種社會現實的精神平庸化過程同樣反感，但似乎不像前一類人那樣有切膚之痛，如坐針氈，為之寢食不安。由於他們更多地生活在一個相當穩固的屬於自己的精神世界裡，因而在一定程度上隔膜於或超脫於他們所反感的那種外部變化了。他們的反應主要不是憤怒或憂慮，而更多地表現為一種近乎寬容的淡漠和蔑視。屬於這一類的大抵是一些真正迷於藝術的藝術家，真正迷於學術的學者，以及執著於人生和人類根本問題之思索的哲人智者。在這樣的人看來，末世論或亂世論似乎都有些危言聳聽，這個世道和別的世道沒有本質的不同，不過是一個俗世罷了。時代變遷，俗的表現形式相異，或官或商，無精神性則為一。所以，他們始終與俗世保持距離，而把精神上的獨立追求和自我完善視為人生在世的安身立命之本。在此意義上，他們的立場可歸結為自救。

    當然，上述劃分隻是相對的，畢竟可能有一些個人性和社會性皆很強的知識分子，在他們身上，自救和救世的立場會發生重迭。我無意在這兩種立場之間評優劣，以我之見，真誠的救世者和自救者都是寶貴的，我們之缺乏有感召力的傳道士和啟蒙思想家，一如缺乏埋頭於自己園地的耕耘者。不過，就目前而言，說句老實話，我實在聽厭了各種名目的文化討論，從這些熱鬧中隻聽出了一種浮躁和空洞。無論是標榜為“新國學”的復古主張，還是以“後現代”名義裝飾現狀的學術拼貼，事實上都沒有提出切實的救世良策，很可能隻是成全了個人的一種功利欲望。至於種種關於“文化失落”、“人文精神失落”的喟嘆，透出的多是一種焦躁不安的心態。在這種情況下，我寧願為自救的立場作一辯護，盡管真正的自救者是不需要任何理論上的辯護的。

    一個人立志從事精神探索和文化創造的事業，應該是出於自身內在的精神需要。他在精神生活的範圍內幾乎一定有很重大的困惑，所以對於他來說，不管世道如何，他都非自救不可，唯自救纔有生路。可是，在精神生活與世俗的功利生活之間，他的價值取向是明確而堅定的，不會有任何實質性的困惑。張三不耐貧困，棄文經商，成了大款，李四文人無行，媚俗嘩眾，成了大腕，這一切與他何干？他自己是在做著他今生今世想做、不能不做的一件事，隻要環境還允許（事實上允許）他做下去，何失落之有？立足於自救的人，他面對外部世界時的心態是平靜的。那些面對浮躁世態而自己心態也失衡的人，他們也許救世心切也心誠，但同時我又很懷疑他們自己內心缺乏精神生活的牢固根基，要不何止於如此惶惶不安。

    在當今時代，容易產生失落感的或許是一些有著強烈的精英意識和濟世雄心的知識分子。他們想做民眾的思想領袖和精神導師，可是商業化大潮把他們衝刷到了社會的邊緣地帶，拋擲在一個尷尬的位置上。他們是很難自甘寂寞的，因為他們恰好需要一個轟轟烈烈的舞臺纔能發揮作用。我不認為知識分子應該脫離社會實踐，但是，我覺得在中國的知識分子中，精英或想當精英的人太多，而智者太少了。我所說的智者是指那樣一種知識分子，他們與時代潮流保持著一定的距離，並不看重事功，而是始終不渝地思考著人類精神生活的基本問題，關注著人類精神生活的基本走向。他們在寂寞中守護聖杯，使之不被洶湧的世俗潮流淹沒。我相信，這樣的人的存在本身就會對社會進程發生有益的制衡作用。智者是不會有失落感的。領袖無民眾不成其領袖，導師無弟子不成其導師，可是，對於智者來說，隻要他守護著人類基本的精神價值，即使天下無一人聽他，他仍然是一個智者。

    我確實相信，至少在精神生活領域內，自救是更為切實的救世之道。當今之世不像是一個能誕生新救主和新信仰的時代，但這並不妨礙每一個熱愛精神文化事業的人在屬於自己的領域裡從事獨立的探索和創造。這樣的人多了，時代的精神文化水準自然會提高。遺憾的是，我們擁有許多不甘寂寞的信仰呼喚者、精神吶喊者和文化討論者，少的是宗教、哲學、藝術上的真信徒甚至真虛無主義者。透底地說，真正精神性的東西是完全獨立於時代的，它的根子要深邃得多，植根於人類與大地的某種永恆關繫之中。唯有從這個根源中纔能生長出天纔和精神傑作，他（它）們不屬於時代，而時代將跟隨他（它）們。當然，一個人是否天纔，能否創造出精神傑作，這是無把握的，其實也是不重要的。重要的是不失去與這個永恆源泉的聯繫，如果這樣，他就一定會懷有與羅曼.羅蘭同樣的信念：“這裡無所謂精神的死亡或新生，因為它的光明從未消失，它隻是熄隱了又在別處重新閃耀而已。”於是他就不會在任何世道下悲觀失望了，因為他知道，人類精神生活作為一個整體從未也決不會中斷，而他的看來似乎孤獨的精神旅程便屬於這個整體，沒有任何力量能使之泯滅。