譯本序

海明威生平喜歡鬥牛和打獵。在鬥牛方面，他雖然隻是個看客，但決不是個普通的看客，而是深諳其中三昧，並對其中表現出的人生哲理、美學價值具有深刻的理解，他的兩部關於鬥牛的專著《死在午後》和《危險的夏天》可為佐證。在打獵方面，他就更不滿足於隻做一個看客，而是要親歷親為了。早在1926年，在《太陽照常升起》中，他就表示要“到東非去打獵”。1933年，完成了短篇小說集《贏家一無所得》之後，他開始履行多年前許下的諾言。

1933年8月7日，海明威與第二任妻子波琳?菲佛從哈瓦那坐船到達西班牙的桑坦德，兩個月後，於暮秋季節抵達巴黎。11月22日坐“梅津格爾將軍號”客輪從馬賽出發，經蘇伊士運河，人印度洋，分別在賽德港、吉布提港和亞丁港稍作逗留後，於12月8日到達肯尼亞的蒙巴薩港。在那裡，他們與應邀前往的好友湯普森會合，雇用了專門陪人打獵的白人專業獵手、當地的導遊、追獵手和腳夫等，組成了遊獵隊，正式開始了在東非的打獵經歷。

1934年1月中旬，海明威在去東非的航行途中感染上的痢疾嚴重發作，大腸腫脹，露出體外達三英寸。根據波琳的回憶他“每天都要流失近一誇脫的血”。後，眼看他病得起不了床白人職業獵手帕西瓦爾的助手訂了一架私人飛機，把他送到內羅畢。他在那裡得到了很好的治療，一個星期內便告痊愈，返回獵區。而那架救了海明威一命的私人飛機則令他念念不忘，在他的短篇名作《乞カ馬扎羅的雪》中，主人公哈裡因腳傷未及時處理，引起感染，被困在野外等待救授，乃至去世前的昏迷中，那架飛機又出現在他的夢裡，隻是這次飛機沒能救主人公的命，而是載著他飛往乞力馬扎羅山，讓那裡成了他的歸宿。

根據傑弗裡?邁耶斯所著《海明威傳》(麥克米倫出版公司1985年)介紹，海明威此次東非之行共捕獲三頭獅子、一頭水牛、二十七頭別的動物(這與本書所記不符)。2月中旬，在肯尼亞雨季來臨之前他們返回蒙巴薩港以北的馬林迪海岸，在那裡了一星期魚後，正式結束了次非洲之行，坐船回到法國，途中在當時屬於巴勒斯坦的海法港與專程前往的湯普森的妻子會合，在那裡稍作逗留，並遊覽了加利利海，隨後便坐船回紐約，航行途中邂逅德國女明星瑪琳?黛德麗，後來兩人關繫很密切，她尊稱他為“爸爸”。

——封底上的一句話令人動容：“經常寫信你就能使家庭抱團。”

——教龐德打拳，教菲茨傑拉德“那活”……

——活得很真，對四個老婆都不錯，對孩子一往情深。

——諾貝爾獎不需要大學文憑，社會是極好的大學，海明威的道路不可復制。

——喜歡它的封面。年輕時的這張臉十足明星相。

——非常喜歡他在信中對每個孩子的描述：“此信開頭要好好談談這新生兒。我被告知他長得很好看，不過親眼一見發現他極像西班牙國王。已經在喫奶了……”“這小子的惡與生俱來，*天喫奶發出的聲響就像豬欄裡發出的喫奶聲。”“孩子動不動就叫，好討嫌。我想今後兩三年他會把頭都叫掉的。好像他僅有的娛樂就是叫喚；沒人像他這樣從中得到如此快樂。”“高第全部都好，上面的牙有一顆長出來了，我感覺邊上另一顆也就要出來了。他在精神上硬如一柱金剛砂，自得其樂，不受外力影響，招他也沒用。他會是條硬漢；越早被推向世界，世界就越有機會用他。我對他未來的希望是別因為需要5毛錢把爹媽殺了。”