了得網文學_我們的園地

編輯推薦

本書是北大中文繫百年繫慶紀念圖書之一，精選了建繫以來繫內主辦的報紙、刊物上的優秀作品，輔以刊物介紹和書影，繫統展現了師生創作園地的沿革以及精彩紛呈的文學創作。文集中的文字，都是中文繫友的真情流露，每個從五院走出來的人，都對這片園地有著無盡的留戀。

內容簡介

從馬神廟到紅樓再到如今的五院，北大中文繫貫穿了中國學術百年，除了學者，中文繫還出作家、詩人、政治家、企業家……我們梳理部分中文繫人，用圖說的方式呈現百年北大中文繫的人文景觀。
“北大中文百年紀念”叢書，包括《我們的師長》、《我們的青春》、《我們的學友》、《我們的詩文》、《我們的五院》和《我們的園地》等6冊。本書為《我們的園地》，文集中的文字，都是中文繫友的真情流露，每個從五院走出來的人，都對這片園地有著無盡的留戀。

那些日漸清晰的足跡(代序)
早晨
未名湖
啟明星
大學生作品選
未名湖詩選集(1980—1985)
折光
綠草地
候鳥
方河
偏移
走過昌平
世紀風
博雅那些日漸清晰的足跡(代序)
早晨
未名湖
啟明星
大學生作品選
未名湖詩選集(1980—1985)
折光
綠草地
候鳥
方河
偏移
走過昌平
世紀風
博雅
北京大學研究生學刊·文學增刊
炎土
抽屜
我們
中文繫第三後原創大賽獲獎作品集
在流放地
縱橫
漂泊的太陽
北京大學校刊·百花園
北大學生報
空格二十
天方
北社
編後記

在線試讀

秋天交響樂
陳建功
我真慘，高考又落榜了。這已經是第二次失敗了。兩次的分數都差不多，連體檢的資格都沒有。
我心裡很亂。和上次失敗時一樣，心裡又升起一種不可名狀的悲哀和憤怒。我在家裡坐不住，在廠裡什麼也不想干。我總喜歡躲在一個僻靜的地方，沒頭沒腦地想啊想啊。
昨天，我到香山去了。在松林餐廳喝了兩升啤酒，帶著幾分醉意撲進了黃櫨樹林。正是紅葉流丹的季節，林間小徑中，不時傳來姑娘們的喧笑聲，小伙子們的歌聲。特別是那些掛著“北大”、“清華”校徽的新大學生們，操著南腔北調，發出初賞紅葉的羨嘆……我半靠在黃櫨樹下，閉上眼睛，又一次對自己說：“真慘！”
是的，我覺得自己像一個被遺棄的孤獨者。當年，我還自命為叱咤風雲的時代闖將。現在，我醒過來了：生活多捉弄人啊，我被時代遺棄了，被生活遺棄了，連美好的大自然都遺棄我……一個人被騙去了奇珍異寶，他可以奪回，也可以再積攢。一個人被騙去了青春，他找誰哭訴？十幾年前，我纔十五歲，初二的學生。我可以一口氣背下全部學過的數學公式，可以拿出使老師驚嘆的演算稿，物理、化學……我可以拿到一連串的百分。可是，這一切都過去了。我把以後十幾年的青春，用在“叭叭”響的皮帶上，用在危言聳聽的大字報上，還有長矛、籐帽……現在，我二十七歲了，已經二十七歲了！那些公式呀，定理呀，全忘了，再撿起來，是那樣生疏，仿佛從未相識過。我這背爛了語錄的腦袋，在外語單詞面前變得這樣遲鈍……是的，那些斷送了我們青春的丑類得到了歷史的應有處罰。可是，誰成了這場悲劇的主角呢？——我！是已經二十七歲的我呀！
我該怎樣面對生活的道路？
我在紅葉林中想了整整一下午。
在我身後不遠的地方坐著一個老人。他穿著淺灰色中山裝，在閉目養神，看樣子是個有學識的長者。在我來的時候，他就在那裡了。他仿佛一直沉醉在山林景色之中，枯瘦的手叩動著紅葉樹干。開始，他並沒有引起我的注意。可是，有一次我偶然回過頭，看見他睜開了眼睛。我驚訝地看見：他在身邊摸索著，拿過自己的皮包，摸出一張紙，又摸出一支錐子似的東西，哆哆嗦嗦地往紙上扎著。我不由得站起來，仔細盯著他的眼睛。那是一雙失神無光的眼睛啊。我幾乎喊出來：天哪，瞎子！是個瞎子！既然是瞎子，這霞彩似的紅葉，湛藍的天空，對他有什麼價值！他整整在這裡獃了一下午，他何必對此久久留連！秋天交響樂
陳建功
我真慘，高考又落榜了。這已經是第二次失敗了。兩次的分數都差不多，連體檢的資格都沒有。
我心裡很亂。和上次失敗時一樣，心裡又升起一種不可名狀的悲哀和憤怒。我在家裡坐不住，在廠裡什麼也不想干。我總喜歡躲在一個僻靜的地方，沒頭沒腦地想啊想啊。
昨天，我到香山去了。在松林餐廳喝了兩升啤酒，帶著幾分醉意撲進了黃櫨樹林。正是紅葉流丹的季節，林間小徑中，不時傳來姑娘們的喧笑聲，小伙子們的歌聲。特別是那些掛著“北大”、“清華”校徽的新大學生們，操著南腔北調，發出初賞紅葉的羨嘆……我半靠在黃櫨樹下，閉上眼睛，又一次對自己說：“真慘！”
是的，我覺得自己像一個被遺棄的孤獨者。當年，我還自命為叱咤風雲的時代闖將。現在，我醒過來了：生活多捉弄人啊，我被時代遺棄了，被生活遺棄了，連美好的大自然都遺棄我……一個人被騙去了奇珍異寶，他可以奪回，也可以再積攢。一個人被騙去了青春，他找誰哭訴？十幾年前，我纔十五歲，初二的學生。我可以一口氣背下全部學過的數學公式，可以拿出使老師驚嘆的演算稿，物理、化學……我可以拿到一連串的百分。可是，這一切都過去了。我把以後十幾年的青春，用在“叭叭”響的皮帶上，用在危言聳聽的大字報上，還有長矛、籐帽……現在，我二十七歲了，已經二十七歲了！那些公式呀，定理呀，全忘了，再撿起來，是那樣生疏，仿佛從未相識過。我這背爛了語錄的腦袋，在外語單詞面前變得這樣遲鈍……是的，那些斷送了我們青春的丑類得到了歷史的應有處罰。可是，誰成了這場悲劇的主角呢？——我！是已經二十七歲的我呀！
我該怎樣面對生活的道路？
我在紅葉林中想了整整一下午。
在我身後不遠的地方坐著一個老人。他穿著淺灰色中山裝，在閉目養神，看樣子是個有學識的長者。在我來的時候，他就在那裡了。他仿佛一直沉醉在山林景色之中，枯瘦的手叩動著紅葉樹干。開始，他並沒有引起我的注意。可是，有一次我偶然回過頭，看見他睜開了眼睛。我驚訝地看見：他在身邊摸索著，拿過自己的皮包，摸出一張紙，又摸出一支錐子似的東西，哆哆嗦嗦地往紙上扎著。我不由得站起來，仔細盯著他的眼睛。那是一雙失神無光的眼睛啊。我幾乎喊出來：天哪，瞎子！是個瞎子！既然是瞎子，這霞彩似的紅葉，湛藍的天空，對他有什麼價值！他整整在這裡獃了一下午，他何必對此久久留連！
老人寫過幾行盲文，放下紙筆，又閉上了眼睛。我心慌地盯著這個怪人，這個十足的怪人。他很瘦小，臉上掛著老年斑，已經全脫光了。壽眉的毫尖很長，向下耷拉著，那神情可以想像這是一個慈祥的，又很堅毅的老人。我倒覺得他有些面熟，可是我從來也沒結識過盲人。在我仔細觀察他的時候，他的全身忽然戰栗起來似的。他的嘴唇顫抖著，像是在無聲地吟唱著什麼，隨即，他伸出枯黃的雙手，用力往身前一按。而後，他雙手緩緩地落在雙腿上，有節奏地剛勁地上下彈動起來。他的頭在微微晃動，眼睛還是閉著，干燥的嘴唇一翕一合……你想像得出我是什麼樣子嗎？我盯著這隻有音樂家纔有的舉動，再細細端詳著這張似曾相識的面龐。我的心也隨著他戰栗起來了呀！
生活呀，真會捉弄人。你怎麼能把兩個悲劇主角放在這咫尺之隔的地方，讓他們相遇呢。
我認識他。是他！他變化多大呀！十幾年前，他的頭發還未曾白，他的眼睛很大，很亮；潤澤的手指又細又長。可是現在呢，要不是他這彈琴的動作牽動了我的回憶，我怎麼敢相信這瘦老人就是他呀！他是音樂學院的教授，住在後海。十幾年前，是我率領人去抄了他的家。是我把他的唱片像掰山楂片一樣掰得粉碎，是我把他堆得等身高的五線譜稿扔進了大火……我還記得，一開始他顫抖地看著這一切，可是，當我把一本寫著“秋天交響樂”的樂譜扔進火裡的時候，他撲過來向我哀求：“這本留給我吧，這是我的心血啊！”我推開他，罵了他一句粗話，說他想留“文藝黑線”的“變天賬”。他看著樂譜熊熊地燒起來，競像孩子似的嗚嗚哭了，臉頰上爬滿了淚水……當年，十五歲的我啊，以為我所干的，就是“階級鬥爭”，就是“革命——暴動”，望著他那眼淚，我還發出過冷笑。現在，望著他那失明的雙眼，我的心裡該是什麼滋味啊！
是的，我們都是悲劇的主角。隻不過一個早些進入了悲劇角色，另一個呢，現在纔明白了自己所扮演的一切。現在，我們相遇了。他失去了他的眼睛，他的樂譜。我失去我的青春。想到這一切，我真想跑過去，拉著他的手，請他原諒我十年前的無知、粗魯。可是，我沒有動。我有必要和他一起重溫十年前那可悲的一幕嗎？教授的手還在彈著身前那架無形的鋼琴。他也許就在回憶著那首“秋天交響樂”？我想像得出他的悲哀！一個雙目失明的人，拖著風燭殘年的軀體，在這瑟瑟的紅葉叢中，回味自己不可復得的輝煌樂章。就和我的青春無法彌補一樣，他的悲哀，是我道歉就可以彌補的嗎？
我懷著深深的內疚望著他。落日銜山的時候，他好像彈完了，站起身，一手拄著拐杖，一手扶著樹干，走上了不遠的便道。
他走得很慢，顫顫巍巍的。深秋的晚風吹來，那枯瘦的身體仿佛要倒。不知怎的，我失神地輕輕跟在他後面，像有一根無形的線牽著我似的。
教授走過香山寺舊址，一步一挪地下了臺階。走到聽法松旁，他踢在一小塊石頭上，絆了一下，我心裡一緊，終於忍不住跑上去扶住了他。他忙不迭地道謝，用我十幾年前曾經聽過的江浙口音問我說：“您是什麼人啊？”
我心裡一震，不由得朝他那失明的眼睛望了一眼。我結結巴巴地說：“我，……哦，我是過路的。”
老人笑起來：“我還不知道你是過路的！……我聽出來了，你是個小伙子？好吧，小伙子，你不用管我，去鑽你的紅葉林，跑吧！跳吧！”
他把我看成了一個生活的驕子。他不會想到我有和他相通的悲哀，更不會想到我內心的負疚。我幾乎想立刻向他說出一切，和他一起在這颯颯秋風中感嘆人生的不幸。我對他說：“並不是每個小伙子都存亡、思跑呀跳呀的……”
“哦？”他的眉毫疑惑地聳動了兩下，隨即哈哈大笑：“怎麼這麼傷心？和女朋友鬧別扭了？還是沒長成工資？要不，就是考大學名落孫山了吧？”
他猜中了，這是不難的，現在青年人的苦惱無非就是這些。不知由一種什麼心情驅使，我老老實實地告訴他，我荒廢了學業，連大學都沒考上，可是青春是不復來了。
他不笑了，站在那裡，點燃了一支煙，默默地抽著。忽然，他問我：“你多大了？”
我告訴了他。
他又沉默了一會，又很突然地問：“哦，那就是說，你是十幾年前唱過‘造反歌’那一代人了？”
我的心陡然被刺了一下。我輕聲回答他說：“是的。”
他又問：“你是不是也曾經對那些無罪的人晃過皮帶，罵過粗話？”
我不知道該怎樣回答他。是向他講清我們之間的一切，還是給他一個籠統含混的回答？想了想，我回答他的還是那句話：“是的。”
“你還干過什麼？”
我告訴他，我抄過人家的家，我喊過‘誓死保衛江青”的口號，我燒過人家珍貴的藏書……但是，我唯獨沒有勇氣告訴他，我燒過一個音樂家的“秋天交響樂”的樂譜。
他又沉默了。我等待他送來嚴厲的責罵。雖然他不知道我是誰，但是我想，我所說的～切已經足以勾起他心中的悲哀和憤怒了。他會向我發洩的。這倒好，對於我來說，不是罪有應得嗎？
沒想到他沒說什麼，又抽了一口煙，問我：“那麼，丙辰清明，就是一九七六年的四月五日，你也去天安門了嗎？”
我說：“去了。”
他點點頭，用緩慢的深沉的口氣說：“你看，從某種意義上說，悲劇是我們自己開始的，又由我們自己來承受了。這，也許就是我們民族的可悲之處。可是，悲劇還是我們自己來結束的，這更是我們民族的偉大之處。”
我愕然了。不明白他為什麼突然進出這哲理式的奇思異想。可是我仔細想了想，眼淚幾乎要掉下來。不僅僅因為這句話等於原諒了我，原諒了我這樣的青年人，更因為我覺得它概括了我們民族的十幾年。這話裡有沉痛之感，也有激昂之情，有辛酸，也有自豪。我不禁由衷地說：“你說得真好。”
他笑了：“我隻說了一半，還應該說，新的生活，新的一頁，還是要靠我們自己開拓啊。……是啊，我們每個人都付出了十幾年的代價。可是我們總算明白，應該老老實實地放眼世界了，總算明白應該靠科學而不是靠迷信管理我們的國家了。也許，這又是我們民族值得慶幸的地方！所以，我看，關鍵在於我們要自信，要向前看，要進取，！我們會用前進的腳步，彈出美妙的奏鳴曲的！……”
這些話簡直是一段音樂，因為老人把拐杖掛在臂彎上，隨著感情的節奏，揮動起枯瘦的雙手向我比劃著。我這纔發現：他並不像我一樣自命為悲劇的主人公，反而像一個充滿了青春活力的鬥土。
“怎麼，我說的不對嗎？”可能因為我沒吱聲，他追問我。
我若有所思地回答他：“對的，你說的是對。”
他又問：“能使你深思嗎？”
我很奇怪，一般人問話似乎沒有這種問法的。可是我還是老老實實地回答他：“是的，我在想。”
他微微地笑著，可是可以看出，他高興得幾乎顫抖起來：“謝謝你，謝謝你小伙子！你有代表性，你是我個征求意見的人，你肯定了我的‘秋天交響樂’的主題！”
“秋天交響樂’？”我這纔明白他和我談這一切的用意。“您要……寫‘秋天交響樂’？”
“是的，我要重寫我的‘秋天交響樂’！”他興致勃勃地糾正我的話，然後，就像對一個完全陌生的路人一樣講起自己來。他講了十幾年前那一切(他講的時候，好像知道我的心思，輕描淡寫，臉上還帶著微笑)。他告訴我，他早巳不滿足於十幾年前那支樂曲了，他要給她傾注更富於活力、富於理想的音符。而紅葉林中，不僅有飛紅流丹的色彩，在音樂家的耳朵裡，會聽得見紅葉與凝霜勁風搏擊的音響，聽得見頑強生命的謳歌，聽得見理想的火焰在熊熊燃燒……他簡直在作詩了。在他氣喘吁吁地講完這一段話以後，他笑著拉開我的手，又一次謝絕我的幫助。
我告訴他，我要送他出門，上車。
他說：“謝謝。可是……你看，我和人家打著賭哪！”
“打賭？”我很奇怪。“打什麼賭？”
他開懷地笑著告訴我，他的老伴與他為難，禁止了他的創作，更不讓他這個瞎子到大自然去遨遊。他是逃出來的。而臨逃出來的時候，他給老伴留了條子，說自己將不用一個人攙扶著去，也不用一個人攙扶著回。實現了這個諾言，完成了這次“長征”，老伴必須給他重新創作“秋天交響樂”的權利……老人說：“你看，我需要幫助。可是，我和老伴結婚五十年，還沒騙過她哪……”
他又爽朗地笑了。
就這樣，這個瘦弱的失明音樂家，帶著動人肺腑的笑聲遠去了。
我倚在“聽法松”上，久久望著他的背影。當初，我懷著同病相憐的心情跟在他的身後，可是現在呢，他遠去了，去醞釀他的“秋天交響樂”了……
我覺得自己更加孤獨，也有幾分慚愧。樂觀的音樂家啊，他的心我並不能全理解，但是，我想，纔二十七歲的我，至少應該回到那剛剛坐過的紅葉林中，再一次好好思索自己生活的道路。
(刊於《早晨》1979年第2期)
P3-8

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】