序言柯繼承

輯一  家人，家鄉

父親的蘇州……………………………………… 3

喊腰…………………………………………… 9

妹妹花開 ……………………………………… 12

肩膀上的蜻蜓 ………………………………… 16

阿婆“踫哭精” ……………………………… 22

鄉音識鄉愁 …………………………………… 27

快樂密密麻麻 ………………………………… 30

輯二  住在這裡，經歷自己人生的興衰悲喜、離合聚散

尋找甄士隱 …………………………………… 35

蘇州有個窩 …………………………………… 38

拙政園裡的鮑教授 …………………………… 41

造個園子放鄉思 ……………………………… 44

葉放和他的南石皮記 ………………………… 48

同裡家事 ……………………………………… 53

網師園裡萱草華 ……………………………… 58

輯三  生活的“走筆”和“注腳”

“辭職的理由？愛喫行不行？” …………… 63

聽一碗烏米飯的幸福 ………………………… 69

小芋頭的大歷史觀 …………………………… 72

四時葑門 ……………………………………… 76

到季市去 ……………………………………… 88

可能的滋味無限多 …………………………… 99

水鄉有“八仙”……………………………… 104

虞山美食地圖………………………………… 112

輯四  轉身所見

夜半朝河渡…………………………………… 125

連塵土都不曾留下…………………………… 128

懷念一個羊…………………………………… 131

轉角又是你…………………………………… 134

我向後轉身…………………………………… 137

君子貓………………………………………… 140

左岸的兔子…………………………………… 143

掉包記………………………………………… 146

一世界幽香…………………………………… 150

菜場識得幾個字……………………………… 152

我的一堵書房………………………………… 155

采香啄木鳥…………………………………… 159

此生誰料……………………………………… 161

輯五  含蓄的美，極致的美，時光的美

在平望，適合猜猜燈謎……………………… 169

以明的姿態…………………………………… 176

古老的遠行…………………………………… 184

行走的瓦……………………………………… 191

後記·上蘇州………………………………… 195

喊腰

外婆走了，梅雨年年地來。

梅雨一來，我的腰就開始大喊大叫，喊得我心裡像炸開一樣地疼。

那年我十二三歲，是剛剛開始知道要漂亮的年紀。我總覺得家裡凌亂不堪，就著了魔似的，一有空就把自己房間裡的幾件笨重大家伙搬來拖去，調整位置，想設計出像“閨房”的樣子來。某個下午，6月風暖，在拖衣櫥的時候，我卻不合時宜地閃了腰。

當時後腰偏右的位置猝然間一個劇痛，我手撐著櫥門動彈不得，無法伸直，也無法彎曲，過了好久纔勉強挪到了床上。我的“美的歷程”，就此以狼狽告終。之後的幾天，腰仍一直有痛感，但我自己年少氣盛，當然不以為意。

外婆卻上了心。她對此上心的一個重要原因，是我之前幾天恰好幫她“喊腰”了。

外婆天生“勞碌命”，八十多歲的人了，仍然裡裡外外不停手。江南多雨，那天天氣好好的，突然就下起雨來，外婆便連忙去外頭收拾東西。也不知門外地上何時多了根胳膊粗的木棍，外婆匆忙間一腳踩上去，一滑，就摔倒了，她的腰結結實實地硌在了木棍上。

那一陣，外婆隻能躺在床上，好強的她突然憔悴了下去，總是沉默，又會突然念念叨叨，說自己大約命不長了，責備自己是個沒用的人。我在床邊的桌子前寫作業，聽得煩了，又懶得換地方，便不耐煩地隨口安慰幾句；她再念叨，我忍不住就斥責她亂說。可外婆並不生氣，甚至還高興起來，有人來看望她，就不停地對人說我孝順。但即便是高興，也隻有一小會兒，然後她又沉默了。

直到來看望她的人告訴了她一個“偏方”。

她就要我扶著她，走到她摔倒的地方，立定向北。外婆提起一口氣，對著北邊大聲喊：“腰啊，家來噢！”我趕緊俯身在地上虛抓一把，然後向外婆腰間做了一個扔的動作，嘴裡也大喊：“拿去吧！”如是者三。

之後幾天，外婆竟漸漸好起來了，能久坐了……能下地走動了……能汏菜做飯了……每天放學回家，我都會看到外婆的情況大好於前，仿佛她的腰真被喊了回來一樣，大家都很高興。

可現在我的腰不合時宜地閃了。明明我閃到腰的過程清楚，細節明晰，沒有任何懸疑之處，但外婆固執地認為，是她把我的腰給搶走的！她要幫我把我的腰再喊回來。

拗不過外婆，我攙著她，又一次在相同的地方向北而立。那天正下雨，是江南地區的梅子雨，黃梅時節家家雨，外婆的周身也籠罩著細雨。這次換我大喊：“腰啊，家來噢！”外婆則虛抓一把，然後用盡全力把手中的空氣向我腰間猛地擲來，高喊著：“拿去吧！”她用的力氣是那麼大，以至於被慣性帶著一個踉蹌，差點摔倒。

彼時我和所有人一樣，隻覺得荒唐可笑，一心盼望這個神神叨叨的儀式快點結束——儀式結束了，外婆也就滿意了，她在我耳邊的念叨纔會停止。

後來我的腰逐漸地康復，外婆則落下腰痛的後遺癥，而且她迅速衰老下去，但大家都不覺得有何問題。這不過是人之生命一途的必然規律罷了，很正常。

後來，我們舉家搬遷，鬥室簡陋，外婆就留在老家跟著我阿姨過，直至過世。消息傳來，我媽痛哭失聲，絮絮地說起很多細瑣的往事。我這纔後知後覺，外婆自那次摔跤過後，健康每況愈下，連坐著也覺得骨頭疼。

我就老去想，想得眼淚肆虐還忍不住想，是不是第二次喊腰以後，她就覺得自己沒有了可以撐起生命的腰？如果我不答應她把腰“還”給我，她是不是就會在積極的心理暗示下，康復得更好？可是，就算我不答應，外婆就能心安理得地“享用”她外孫女的腰嗎？所以，無論我答應不答應，從我閃了腰開始，外婆就從心底失去了她的腰！我以為的荒唐可笑，卻是外婆的深信不疑；我覺得也就是走個過場，而外婆卻奉上了她的信仰。她把她好不容易喊回來的幸福生活，用雙手捧著硬塞給我了！她所經歷的失而復得、得而復失，對於她意味著怎樣的悲喜？

我不知道現在在我身體裡的，到底是我的腰，還是我外婆的腰。外婆離世，十有八年，每到梅雨時分，這個“腰”就像進了雨水一樣，像要炸開來似的疼。我知道，它在用它的呼喊，讓我銘記外婆對我的疼愛和維護，點點滴滴，永志不忘。