目錄

輯家族史
003盧家舊事/周寒曉
008張家小戲兒
015鄭氏一脈的家族史/鄭雨綺
024父親口述的故事/汪雪倩
037白雲蒼狗——外公和他父親的故事/王雅涵
040二十年家庭記/陳曉雪
045爸爸的燈/鐘曉藝
051老 把/虎麗濤
062假日所聞/張藝璇
074失樂園/復樂園——致羅美伊/王雅婷
085我的伯伯/季 鎮
091我的母親/任瓏韻
095父 親/朱 也

第二輯老物件
107一塊表的重量/周若瑾
111和濡之美，漾人間甜蜜——我家的硯臺的故事/胡宛若
116閣樓上的青茶壺/潘潔馨
122老掛鐘/曹鏡珉
126金簪子·麻布包·集郵冊/賈 顏
131小號的故事/郭兆祺
137《印像·日出》——走進風景的印像派/任靳珊
142憂傷的物件/金 琪

第三輯校園記
149記唐老/郭菁璞
156一教旁邊的那塊碑/曹 遠
160平淡下去/薛精華
166作別清華園/王卓遠
171女生日記/朱 也
182男生日記/徐雪然
191星空日記/鄭雨琦

第四輯同題小說之一：如果大雪封門
211如果大雪封門/滿江紅
222如果大雪封門/賀一密
228如果大雪封門/釧龍祥
238如果大雪封門/吳金華
248如果大雪封門/王雅涵
252如果大雪封門/周寒曉
第五輯同題小說之二：到世界去
263到世界去/王雅婷
272到世界去/劉思嘉
278到世界去/王皓琪
284到世界去/陸 洲
291到世界去/郭兆祺
295到世界去/汪雪倩
303到世界去
307到世界去/周若瑾

第六輯“湖”的幻景
325去偽/朱 也
340水鬼/周若菲

第七輯冷風景裡的思考
353冷軍——在限制中尋找自由/胡宛若
360油畫、留白、拼貼：淺評瀋繼光油畫作品/郭兆祺
363淺析《欲望號街車》中像征主義的運用及主題內涵
368評《那次奮不顧身的愛情》/陳曉雪
372陽春白雪的“下凡”/鄭雨琦
376《降臨》：我看見了我一生的故事/賀一密
381冷淡的溫情——《如父如子》/滿江紅
384消費一副皮囊——淺析電影《雲圖》中的文化標簽化現像/王皓琪
388阨裡斯魔鏡的預言——《七月與安生》的三重視界/汪雪倩
393《八月》：鏡頭裡的時光記憶/李名揚
399如夢如幻月，若即若離花——電影《胭脂扣》的愛情唏噓/王雅涵
402《霸王別姬》淺析/葉品漢
406少女·刺客·俠客：聶隱娘人物分析/王雅婷
413永恆的行旅——簡評電影《第七封印》中永恆的思想之光/周若瑾
419幽靈、情人與靈魂伴侶/周寒曉

附錄
427附錄一：“創意寫作”課外沙龍紀要
439附錄二：“創意寫作”課程感想略選
453後記/陳均

序：以思想照亮細節 ［1］
王一川
我們北京大學藝術學院本科畢業生應當有著怎樣的藝術人素養？在培育過十多屆畢業生後，我們確實需要有所總結和反思。
我想簡要談論的是，我們北大藝術學院的課程和其他相關環節，都是要具體落實或兌現我們為畢業生設定的人纔培養目標的。這目標應能符合我們的辦學定位。俗話說 ：“一方水土養育一方人。”道理很簡單，有什麼樣的學科專業環境，就會生長出什麼樣的人纔苗子。全國有不少單科性或全科性高等藝術學府，它們在藝術學科專業上都有自己的無與倫比的獨特優勢，這些是我們綜合大學藝術學科專業需要學習、借鋻的，但又不能簡單地仿效。因為，作為綜合大學的藝術學科專業，我們沒有必要去重復單科或全科藝術院校的路，而是需要依托自身的獨特優勢，發揮自己的潛能，走出自己的育纔道路。北大的學科專業環境的特點，可以簡括為三點 ：一是人文底蘊豐厚，二是文理專業彙通，三是為思想的園地。正是這種專業環境特質決定了我們的專業畢業生應當具有與其他藝術學府不同的獨特氣質。
這種屬於我們北大藝術人自己的獨一無二的氣質，在我個人看來，可以有下列特征 ：
一是新奇的創意。周聖葳同學的《巴別塔》片長隻有4分17秒，對古老的巴別塔神話作了新的詮釋。兩聲莊嚴的鐘聲過後，一團圓形的泥巴快樂地分離成兩塊——男人和女人，他們兩人都因為吸收了紅色心形圖案而先後發明了鐵鎖和鑰匙、牙膏和牙刷以及鉛筆和鉛筆刀。瞧這三對現代文明裝置之間各自相互匹配，世界一度多麼和諧！但是，當他倆生下小孩後，卻不願承擔對小孩的義務，將之拋棄，於是他倆開始了爭吵、打架，相互間充滿了敵意。先後分別孕育出的鐵鎖與鉛筆、牙刷與鉛筆刀以及牙膏和鑰匙之間，發生了怪異的匹配。其後果可想而知 ：它們因為相互不匹配而隻能以自相殘殺而告終，世界重新回歸到一個渾圓的圓形泥團。這個故事以新奇而獨特的創意告訴我們，人類創造的任何一種現代文明裝置都可能蘊藏著它的自反性力量，從而必須對自己的創造物（哪怕是文明傑作）保持應有的警覺和自省。今天的全媒體、互聯網及“互聯網 ”等等新技術已經很牛了，但是，它們難道不正潛伏著自反的或異化的因子？這樣的新奇創意點到了我們現代文明的命門，可謂發人深省。我想，這樣的創意作品，特別是這樣的創意人纔正是我們所期待的。
二是展現跨學科拓展素養及想像力。入選大學生中國夢微電影十佳作品的2011級本科生孫可同學執導的《時間貸款》，講述擁有時間靜止能力、號稱“遊戲王”和“學霸”的男生牟為止，通過使用特異功能而獲得的驚人成績以及隨之而來的麻煩，故事簡短卻寓意豐富。影片從編劇到演員、攝制、剪輯等都是由藝術學院的學生自己合作完成的。影片講述的是大學生自己的日常生活，但由此反思的卻是我們這個國度所有公民都可能面臨的當代社會倫理或社會責任問題，體現了北大學子的跨學科拓展素養、想像力和社會關懷。
三是傳承“思想自由”的道統。北大人的藝術品是應當善於表達獨立的思想的。陳宇老師執導的《星空日記》大膽地同以往大學精神傳播的說教式的老套路相訣別，精心刻畫個人青春夢想與家庭及周圍環境發生激烈衝突的過程，有力地傳達了北大人“思想自由，兼容並包”的精神傳統或道統，詮釋了北大人的理想主義精神。周聖葳同學的《變形記》以古老的西西弗斯神話為敘述框架，通過向卡夫卡、加繆和庫布裡克等文藝大師致敬的方式，描繪了當代人在電話機、鉛筆、鉛筆刀、紙張、橡皮擦等眾多現代文明裝置之間無休止地重復勞動，直至精神崩潰和平復的圖景。當這些重復的信息及動作宛如無孔不入的紅色電波以變形的方式鑽入個體的身體及心靈時，當無所不在的蒼蠅以其令人厭惡的聲音不斷煩擾個體時，當堆積成山的廢紙向我們襲來時，當所有這一切都變形為紅色巨浪幾乎要把我們吞沒時，我們在《藍色的多瑙河》的旋律中還能做什麼？結尾，當討厭的蒼蠅綴滿電視屏幕一樣的天空時，一切似乎又重新回到了開端，主人公安靜地坐在電話機前，重復著那注定還要過下去的無聊的日子。這樣的故事足以讓我們思考 ：當代人應該怎樣度過自己的人生，怎樣追求人生的幸福？是西西弗斯式的推石頭，抑或柏拉圖式的人生意義叩問，還是儒家式的“依仁遊藝”、道家式的“乘物以遊心”或佛家式的“磨磚作鏡”？每個人可能都有自己的答案。總之，它本身的反思的力量是意味深長的。
當然，我上面說的或許隻是主要的幾點特征，大家不妨見仁見智，但我想這幾方面應當是不可缺少的。有同學可能會感嘆，怎樣纔能成為有創意、有跨學科素養和有思想的北大藝術人呢？我想，事在人為。在這裡，我向各位推薦作家王汶石的一段話。他說 ：“常常因為沒有探索出生活事件的深刻思想意義，我們雖然有了大量的素材，它們還是靜靜地堆積在生活的倉庫裡動也不動，鼓不起創作衝動 ；有時即使想寫它，也鼓不起勁頭。可是，當我們一旦明白了它的內在意義，獲得了一個深刻而新穎的思想，找到了主題，情況就不同了。思想的火光一旦燃起，所有的生活事實、細節，都被通統照亮，活動了起來，向主題思想的光點聚焦，各找各的位置，各顯各的面目 ；一個作品的輪廓就明顯起來，形成起來。”（ 王汶石 ：《漫談構思》，《論短篇小說創作》，人民文學出版社1979年版，第136-137頁 ）我想這話說得很有道理 ：隻要堅持不懈地探索和尋求，終究能捕捉到我們要的東西。思想的火光或者說創意的火光一旦燃起，所有的生活細節都會被點亮，向著這個光點聚集，生成為完整的富於形像魅力及思想蘊藉的藝術品。
瀏覽收在這本集子裡的創意作品，我欣喜地看到，作者們已經自覺地走在北大藝術人應走的道路上了。相信隻要這樣堅持不懈地走下去，終會順利抵達自己的目的地。衷心地祝願各位年輕朋友，自覺地長期堅持藝術修養，勇於成為有思想的藝術人、有思想的藝術家！
寫於2016年勞動節

我的母親
任瓏韻
對於我的母親，父親的評價是：“她這個人嘛，一直都還是比較努力的。”他說這話時是2015年的夏天，我的母親正在美國布朗大學做訪問學者。太平洋的另一邊，我正在南京的家中吹著空調，百無聊賴地度過酷暑。2012年高考過後，我們一家三口搬到了這個新房，住在南京大學仙林校區旁。雖然離市中心遠得多了，但房間寬敞整潔，曾經住慣了五十平方米小屋的一家人都很滿意。隻可惜，已經去北京讀大學的我隻有在寒暑假的時候纔能短暫回家，三室兩廳的布局竟一直給我一種陌生感。那天我帶著惡作劇的心情，走進了母親的書房，把她書架上的書一本一本地檢查過去。幾大櫃子的書，幾乎全都是西方哲學、馬克思思想和女性主義之類，理科生的我隻看書名便覺得頭昏腦漲。意料之外的是，在一個書櫃的底層，我發現了許多老照片，以及一封字跡潦草的信。寫信的，是十八歲時的母親。
“我考上了 ×× 師範學院，將開始人生中新的一篇。雖然這個學校我並不太滿意，然而我隻能去上，別無他法。每當我把通知的學校告訴同學們時，他們都顯出驚訝的神色，以為我不應該上這個師範，雖然它是本科，但還不如那些銅陵財專、馬鞍山商專之類，給我安慰、鼓勵的人很少。我隻有暗地裡垂淚，一度灰心喪氣，打不起精神來。但另一個念頭湧上我的心頭，我要在四年的大學裡勤奮地學習，讓知識充實我的頭腦。我相信，我會做出成績的，並不比他們差。”
我有點難以相信寫下這些文字的就是我的母親。在那一刻我發覺，盡管我已經快要到我母親生育我的年齡，我對她仍然缺乏了解。她寫道 ：“也許是因為年輕人的緣故吧，我對什麼知識都感興趣。我分的是政教繫，現在我還不知道它包括哪些科目，據別人說是挺枯燥的。可我覺得我還是喜歡哲學。”我反反復復地念著，“可我覺得我還是喜歡哲學”。母親今天已經是哲學教授，而她曾經就是這樣一個偏執地喜歡著哲學的小女生——有些夢想是真的不會被辜負。父親走進房間，看著我手中的信紙笑了笑。他說 ：“你媽媽這個人嘛，一直都還是比較努力的。”
也許就是“努力”二字，讓我的母親從一個安徽小縣城的女孩，一步步靠近了學者的目標。1968年，我的母親降生在皖北的小鎮上。她是家中的第四個孩子，有一個大哥和兩個姐姐，後來又添了一個妹妹。外公在單位供職，外婆是護士，但撫養五個孩子還是顯得喫力。母親提起小時候，總是說“饞得不行，好像有個‘草包肚子’，永遠喫不飽，樹上的葉子、地下的蟲子，什麼能喫的都要往嘴裡塞”。
幼年時物質的匱乏也許是母親忘不掉的底色，體現在她平時的自律上，也體現在她對我的嚴厲教育中。我想起幼兒園的時候，有一次和父母逛街，看到路邊的地攤上有一個漂亮的瓷做的小籃子，就很想要，父親已經準備買下，然而母親卻阻止了他，大聲對我說 ：“不要買！買這些小玩意兒有什麼用？”我幾乎要哭出來，隻好搖頭說不要了。後來母親反復念叨的就是，小時候牽著我外婆的手，想喫一塊糖，“從巷頭哭到巷尾，都沒有給我買”。我知道，母親總是提起這個細節，想教育我的是我的“幸運”，降生在一個衣食無憂的知識分子家庭。但她講述這個故事時的神色，讓我仿佛體會到當年那個小女孩喫不到糖果的痛苦。
我的母親自信她所擁有的一切都是她自己用雙手換來的，對“讀書改變命運”深信不疑。她的人生簡歷確實是這樣一個成功的案例 ：十八歲考上師範學校，畢業就留校教書，和父親結了婚，生下我。二十六歲考上研究生，後來又讀博、留校，講師、副教授、教授，從小鎮到省城，一步步走來。而她的兄長姐妹，有的參軍，有的唱戲，有的開小飯店、服裝店，有的開出租車，無一不在小鎮上度過大半生。每次看到我犯厭學情緒，抱怨作業太多、考試太難，她都顯得不屑一顧，我隻好暗暗生氣。難道作為命運的強者，就會對小孩子的感受一點同理心也沒有嗎？
母親研究的是女性主義，因此對於性別偏見等概念，我也有所耳聞。但不論如何，在我心中，母親是真正的女強人。她身材高挑，足足比我高十釐米，也隻比爸爸矮二釐米。她一貫白皙纖瘦，常穿長裙，十足的文藝女青年的模樣。然而，柔順的外表之下是內心的剛強。在她懷著我的時候，就參加了研究生考試 ；在南京讀研時，不得不狠心把剛斷奶的我留在老家 ；在我四歲時，她前後奔波，幫助父親在南京找到了工作，使得一家人終於得以團圓。也許是由於身高的差距，我從小就怕她，從不敢忤逆她的意見。相比之下，我與父親要親昵許多，因為我知道父親寵我。和母親高傲文靜的形像相反，父親是胖乎乎的音樂教師，總是笑著。在青春期的一段時間裡，我曾經鄙視過父親的人生，因為母親常在我耳邊數落他“不求上進”，一直都是一個教書匠。但後來我漸漸明白，父親對於聲樂和鋼琴懷有真摯的熱愛，對於小孩子懷有自然的親切，他完全依靠自己的選擇過著快樂的生活。
母親對父親的指責是“愛之深責之切”的表現，而我則暗暗覺得兩人的性格和職業選擇形成了很好的互補——雖然並非是完全常規的搭配。與父親相識相戀的故事，他們二人提起都是一陣微笑，說 ：“結婚就是‘發昏’啦！”他們在師範學校的時候，住得很近。母親說，“抬頭不見低頭見，根本繞不開！”他們相識在當時流行的交誼舞舞場，二人一起上課上學，去上海進修，留下了不少舊照。在舊照裡的容顏中，我感受到的是兩個年輕人的活力，以及相投的志趣。從那些磁帶、詩集和書信看來，當時他們的生活裡，的確充盈著詩歌、音樂以及輕飄飄的理想主義。
很多時候，婚姻的結合是女性社會地位提升的重要手段。然而作為一個知識女性，母親所面對的是相反的情況 ：愛上了一個農村來的憨厚窮小子，除了會唱歌、力氣大，似乎一無所長。讓母親“發昏”的，不過是一種單純的快樂。我總覺得，這樣就夠了。
身在異鄉的城市，不管是做學問的困難、衣食住行的艱苦，還是撫養我上學讀書的種種事宜，似乎都沒能難倒母親。每天隻見她早起把家中收拾一遍，晚上還去操場跑十圈。家中各處都散落著她復印的英文論文，上面畫滿了筆記。她似乎無時無刻不待在書房，面對著電腦上的 Word 文檔。在晚餐餐桌上，討論的話題常常是不負責的學生、申請不上的基金、同事孩子的學業。在這樣的家庭環境下長大，我對大學校園之外的事情知之甚少，對學術圈之內的事情又太過熟悉以致渾然不覺。自己上了大學之後，纔漸漸能從客觀的角度審視曾經熟悉的生活和生活中的人，從知識分子的自尊和自傲中理解各種人的人生。
我不能否認母親這一路走來的幸運之處。她作為20世紀90年代還很稀罕的研究生，在有纔學又有影響力的導師的指導下，選擇了發展很快的學術方向，做出了一些成果，洗去了本科出身的劣勢，在圈內站穩了腳跟。說起來容易，可是讀碩、讀博這樣的選擇那時又有幾人能夠有勇氣做出呢？我還記得剛搬到南京時我們一家擠在筒子樓的小房間裡，做飯都是在樓道的公共爐灶，幾年內反復搬了幾次家，家具都以可折疊可拆卸的為主。一邊讀書，一邊生活，一邊教育和撫養我，能同時做到這些，憑借的也許隻有“努力”二字。另外，一些夫妻間的理解也很重要。母親在南京讀書時，父親為了照顧年幼的我，放棄了在上海的學業回到老家。雖然我的父親並不認為這是一種犧牲，但確實是他毫無偏見的支持，纔能使得母親的路走得更遠。
我的母親熱愛生活、重視虛榮，這點十分可愛。放假回家的時候，她總想帶我出去逛街，在百貨大廈裡一逛一天都不會累。她慫恿我穿裙子、穿高跟鞋、燙頭發，被我拒絕後一臉不可置信的表情。她在美國的時候，給我和父親買了許多名牌的衣服鞋子，還給所有親朋好友都帶了禮物。過年如果回老家，她一定要親自幫我梳頭，監督我塗上比平時更白的粉底、擦上比平時更艷的口紅，叮囑我要精精神神的，鞋子上不能有一絲灰塵。當我們被鄉音包圍，我纔感到母親是通過多少努力，過上了不一樣的生活。
好像有人說過，“虛榮是健康的情緒”。如果不是對美好的事物有一些虛榮的追求，又為何要日復一日地勞作？追求理想的人，可以珍視奮鬥的意義，無視人生的虛無，他們是幸運的。我擁有這樣的母親，也是幸運的。