新華文軒集團在做一套當代作家的自選集，批將出版陳忠實、史鐵生、張煒、韓少功、王蒙的自選作品，目前簽約的則還有熊召政、王安憶、趙玫、方方、池莉、蘇童等同行文友，今後還將考慮出版港澳臺及海外華語作家的自選作品。好事，盛事！

    現在的文學創作並沒有太大的聲勢，人們的注意力正在被更實惠、更便捷、更快餐、更市場、更消費也更不需要智商的東西所吸引。老齡化也不利於文學作品的閱讀與推廣，因為老人們堅信他們二十歲前讀過的作品纔是好的，堅信他們在無書可讀的時期踫到的書纔是好的，就與相信他們次委身的情人纔是美麗的一樣。新媒體則常常以趣味與海量抹平受眾大腦的皺折，培養人雲亦雲的自以為聰明的白痴，他們的特點是對一切文學經典吐槽，他們喜歡接受的是低俗擦邊段子。

    孟子早就指出來了，“耳目之官不思，而蔽於物。物交物，則引之而已矣。心之官則思，思則得之，不思則不得也。”他強調的是心（現在說應該是“腦”）的思維與辨析能力，而認為僅僅靠視聽感官，會喪失人的主體性，喪失精神的獲得。因為一切的精神辨析與收獲，離不開人的思考。

    當然，耳目也會激發驅動思維，但是思維離不開語言的符號，而文學是語言的藝術，是思維的藝術，是頭腦與心靈而不僅僅是感覺的藝術。文藝文藝，不論視聽藝術能贏得多多少倍的受眾，文學仍然是地基又是高峰，是根本又是淵藪。文學的重要性是永遠不會過時與淡化的。

    當代文學雲雲，還有一個問題，“時文”難獲定論，時文受“時”的影響太大。學問家做學問的時候也是稀罕古、外、遠、歷史文物加絕門暗器，不喜歡順手可觸、汗牛充棟的時文。

    但讀者畢竟讀得多動心動情受影響的是時文。時文時而曬一曬，靜一靜，冷一冷，篩一篩，莫佳於出版自選集。此次編選，除王蒙一人而外都是“文化大革命”後“新時期”湧現的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的創作歷程與近千萬字的創作成果。幾十年後反觀，上千萬字中挑選，已經甩掉了不少暫時的泡沫，已經經受了飛速變化與不無紛纭的潮汐的考驗，能選出未被淘汰的東西來，是對出版更是對讀者的一個貢獻。以批作者為例，陳忠實的作品扎根家鄉土地，直面歷史現實，古樸淳厚，力透紙背。史鐵生身體的不幸造就了他的悲天憫人，深邃追問，碧落黃泉，振撼通透，沉潛靜謐。張煒對於長篇小說的投入與追求，難與倫比，鄉土風俗，哲思掂量，人性解剖，一以貫之，未曾稍懈。韓少功更是富有思辨能力的好手，亦敘亦思，有描繪有分解，他的精神空間與文學空間縱橫古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自選也忝列各位老弟之間，偷閑學學少年，雲淡風清，傍花隨柳，作猶未衰老狀，其樂何如？

    我從六十餘年前提筆開寫時就陶醉於普希金的詩：

    我為自己建立了一座非人工的紀念碑，

    ……所以永遠能和人民親近，

    我曾用詩歌，喚起人們善良的感情，

    在殘酷的時代歌頌過自由，

    為倒下去的人們，祈求寬恕同情。

    ……不畏懼侮辱，也不希求桂冠，

    贊美和誹謗，都心平靜氣地容忍。

    看到文友們的自選集的時候，我想起了普希金的詩篇《紀念碑》。每一個虔誠的寫者，都是懷著神聖的莊嚴，拿起自己的筆的。都是寄希望於為時代為人民修建一尊尊值得回望的紀念碑來的。當然，還不敢妄稱這批自選集就已經是普希金式的紀念碑，那麼，叫路標石就好。幾十年光陰荏苒，總算有那麼幾塊石頭戳在那裡，記錄著時光和裡程，記憶著希冀和奮鬥，還有無限的對於生活、對於文學的愛惜與珍重。它們延長了記憶，擴展了心胸，深沉了關切與祝福，也提供給所有的朋友與非朋友，喚起各自的人生百味。

章

一

    韓秋雲把上弔的繩子繫好，踮起腳扯了兩下，很結實，然後就從老桐樹枝丫上爬下來，靠著樹根喘氣。韓秋雲尋思上弔已經有些日子了，但在先前都隻是念頭，是想死給他們看看。這一次，她是動真的。人家看不看，於她已是無所謂，她反正是活不下去了。要她嫁給梁大牙，那是死也不能干的。

    梁大牙何許人也？

    梁大牙是藍橋埠富紳朱二爺的小伙計，其實多出的那顆大牙並不大，眼大耳大手大腳大倒是真的，到十七八歲的年紀，就長成了敦敦實實的一條精壯漢子，闊臉濃眉，膀大腰圓，坯子其實不差，按當地說法，腳大手大可以走四海鎮五嶽，命中主貴。隻因為左邊多長了一顆虎牙，生出幾分邪氣，福態像有點破損。藍橋埠好心的老輩人慫恿梁大牙把那顆多餘的虎牙撥了，梁大牙的老掌櫃朱二爺朱惲軒卻執意不讓，說是父精母血，命裡帶來的物件，不是輕易可以糟踐的。倘若他日遇到貴人，或有別的法子破賤取貴。因了自幼爹娘雙亡，梁大牙是在朱二爺一手調教下長大的，對朱二爺自然言聽計從。如此，那顆有礙尊容和福祿的虎牙就得以苟存下來，草民的日子還得先過著。

    這種門戶的孩子，自然不太可能去上正經的學堂，但是梁大牙腦子不笨，閑暇時聽爛眼圈龔二說古，《三國》《水滸》的故事過耳不忘。在朱二爺的呵斥下，鬥大的字也認得幾籮筐，且又頗識眼色，干活精明，有點少年老成的架勢，在瑞泰米莊出出進進可以包攬一面，深得朱二爺的倚重。

    可是別人倚重沒用，韓秋雲偏偏看不上他。在韓秋雲的眼睛裡，梁大牙無論如何也不是個什麼正經人物。自從那回看見梁大牙同水蛇腰坐在一條船上撈菱角且嬉嬉鬧鬧，她的心口就堵得慌。

    水蛇腰是個什麼東西？提起水蛇腰的名，頂風都要臭十裡，藍橋埠方圓十幾裡，怕是沒有誰不曉得水蛇腰的不正經。她跟賀瘸子都鑽老河灣的林子，梁大牙小小年紀就跟這樣的人在一起廝混，想必也干淨不了。

    韓秋雲自然是不情願嫁給梁大牙的，雖說她隻讀過三年私塾，可也算是個讀書人呢。父母沒撒手的時光，開了一爿染坊，她不算大家閨秀，也差不多能算上個小家碧玉，如今要她嫁給梁大牙，去過那種不干不淨的日子，那是她連想都不敢想的。糟心的是，朱二爺卻偏偏相中了她。

    梁大牙七歲那年，爹娘讓土匪姚葫蘆給殺了，他就被瑞泰米莊的老掌櫃朱二爺收去當了學徒，後來又拜朱二爺為干爺，在瑞泰米莊一干就是十多年。近年朱二爺已是藍橋埠數一數二的富戶，倒是沒有為富不仁一說，後生的事很放在心上，眼看梁大牙虛齡十九還光棍一條沒個家，干爺的臉面就很有些過不去，也擔憂老打光棍收不住後生的心，尤其今年春上東洋人打進了中國地面，朱二爺更加忐忑，怕兵荒馬亂夜長夢多，就每月給梁大牙幾塊大洋，明明白白地交代，要他置辦家產再盤纏個媳婦。梁大牙卻沒那份心思，把那成家立業的大洋多數打了水漂，時常慷慨解點小囊，窮光蛋狐朋狗友倒是交了不少——梁大牙自有他自己的主意，大丈夫縱也天下橫也天下，走四方喫四方，那幾塊破洋錢連卵子大的天也買不了。再說，辦田產娶媳婦還有朱二爺呢，用他操什麼心？

    梁大牙除了有副盤死蛤蟆踢死猴的頑劣相，還有一身張牙舞爪的打人功夫。那功夫不知是跟哪個江湖藝人學的，打起架來，三五條漢子近身不得——這也是朱二爺之所以喜愛他的緣由之一。有了這身功夫，看家護院果真能夠抵擋一陣子。韓秋雲的窮表叔賤表嬸就是看中了朱二爺的錢財和梁大牙的武功，給自己的兒子娶親拿不出聘禮，便把無爹無娘的韓秋雲往朱二爺手裡賣，軟纏硬磨逼她嫁給梁大牙。成了這門親事，不僅能落下大洋，還能靠上朱二爺的勢力。這對於表叔表嬸來說，實在是一舉兩得的事。

    韓秋雲有一回明著跟梁大牙說過：“有錢你能買我的人，可是你買不了我的心。”

    梁大牙仰起腦袋，把兩塊紫龍銅錢拋到頭頂上，當當兩響又穩穩落入手中，瞇起眼睛，鬼裡鬼氣地斜睨著韓秋雲，陰陰地笑：“嘿嘿，老子不買你的人，也不買你的心，老子有錢買你的……那個。”

    這龜孫日子是沒法過了。

    韓秋雲抬起頭，看了看在微風中悠悠蕩蕩的上弔繩子。那是她的褲腰帶，十八條粗花布條編成的，顏色很雜，也很結實。有年夏天到井臺提水，一憋氣，嘎巴一聲斷了蠶絲繩，露出了紅花褲頭不說，還差點讓水桶閃了腰。一惱之下，韓秋雲就編了這條花辮子褲腰帶。

    藍橋埠地處僻壤，是個雞鳴三省而三省都不大管得著的地方。此處山峻水明，滋養陰陽兩極，男人大多剽悍勇猛，妮子則又生得水靈標致。山裡人沒啥樂子玩頭，晚飯後街頭巷尾滿是閑人，有拉胡琴唱京戲哼漢劇黃梅調的，也有搖蒲扇乘涼嚼芡實的，更多的人則會聚在東頭的壩場上，聽爛眼圈龔二唱大鼓書。其實盡是胡謅，多是褲腰帶以下內容，男女老少皆習以為常，以此填補勞作之餘的無聊。

    這塊地面上，男女風化算不得什麼大事，山鄉民風質樸，偷情野合時有發生，老婆養漢男人自然不悅，但是沒有見過誰家因為爭風喫醋或者捍衛家風而動刀動槍的。撞見了打幾耳光賠幾個錢，換個法子就是賠上一桌好酒好菜，紅臉漢子們沒準會因此結成好友，共同的女人為他們提供了共同的酒後話題。要是撞不見呢，撞不見大家都是相安無事。你在這裡養漢，我在那裡偷人，兩下扯平實惠互補，大家都不算太喫虧。民風鄉俗既是如此，打情罵俏也就更不算事了，連大姑娘的屁股也不金貴，鬧上勁了摸上一把還不興惱，惱了就是小家子氣，就不是個玩意兒。

    韓秋雲跟街前街後那些工匠和種田人家的妮子自然又有些不同，雖然娘老子死了跟著表叔表嬸當丫鬟使，可是，在夢裡她還是個讀書人，是個小姐。小姐的面子薄，屁股是不能隨便讓人摸的，於是就編上這條結結實實的褲腰帶，預備急眼時嗖一聲扯出來抽人家一鞭子。不過，這個用場暫時還沒派上。

    自從東洋人占了洛安州，藍橋埠就息了往日野鬧，有糧的挖窖深埋，有閨女的趕緊出閣。這當口，偏偏讓韓秋雲攤上了梁大牙。一想起梁大牙那副皮笑肉不笑的邪相，韓秋雲就想上弔。寧肯便宜東洋鬼子，也不嫁給梁大牙，這話也明著跟梁大牙說過。自然，這是氣話。與其讓東洋鬼子作踐了，還不如自己把自己殺了。

    韓秋雲站起來，再一次將脖頸子伸進圈套，往下一拉，半個身子便懸了起來。閉上眼睛，以為自己正在死，腦子裡就亂了，看見成了鬼的娘老子，歡天喜地來接她。懸了好大一會兒，纔覺得不大對勁兒，睜眼看看，自己還沒死。原來打的是個老虎結，光掛住了下巴颏，卻勒不住脖子。這樣上弔，一份活罪要受到啥時辰？

    再爬上樹，取下那條索命的繩子，牙咬手摳，費了很大的勁方纔解開。打了一個死疙瘩，重新掛上去，然後坐在樹丫上往藍橋埠裡看。隔得不遠，能看見一些人走動。

    初夏前晌的天，藍得鮮明透亮，沒有一星半點雜質。太陽光落在山坡的桐樹葉子上，水靈靈的綠。樹叢裡有一些紫色的野木槿，一簇簇像是動著跳著。花斑鳩就在不遠處咕咕地叫，叫得韓秋雲心裡亂亂的。叫啥，哭喪麼？我韓秋雲自個都沒一滴淚，你倒來撩我傷心了。

    這時候就恨爹恨娘。

    爹娘隻生下她一個，自然是掌上明珠，可是嬌慣沒幾年，十二歲上來了一場大水，娘老子心貪，帶著伙計一起到河裡撈浮財，不知撈了多少，大約是高興得昏了頭，從此一去不回來。沒爹沒娘的韓秋雲哭了天又哭了地，然後就搬到表叔表嬸家裡，生生被當下人使。表叔表嬸家生了七個娃，韓秋雲抱大老二抱老三，田裡的活計一樣不落下。