一、童工
1966年7月，我到一家印刷廠做童工，時年14歲。
這年我小學剛畢業，腦子裡還憧憬著進中學的大門，幻想著校園裡美麗的花草，教室裡桌板傾斜的整齊課桌，聽老師講授代數和英語。但一切都變得十分遙遠，我知道我將失去讀中學的機會，馬上要面對這沒有自由的學徒生涯。
我已經忘記了我是怎樣來到這印刷廠的，接待我的是一個姓劉的車間主任。劉主任是一個約四十多歲的中年男人，他有一個明顯的特征是嘴往前拱，頗像豬八戒。
劉主任也沒和我多說什麼，徑直叫我到樓上裝訂間做裝訂。
劉主任把我帶給了一個比我大不了多少的女孩子，對她說叫我暫時做裝訂，也不再理會我就徑自走了。
那個女孩子叫劉蘭芝，我以為她是劉主任的女兒。
裝訂間在兩間臨街的老式樓屋的樓上，七月的江南天氣已經很熱，老式樓屋的樓上更熱。因為要去上班，我衣服穿得很整齊，裡面穿著汗衫，外面穿著媽媽剛剛為我做的淡青府綢的新襯衫，下面穿著西裝長褲，一雙圓口布鞋，襪子也穿上了。在蒸籠似的樓上，我是汗水出了一身又一身，裡面的汗衫全濕透了，褲子的腰上也濕透了，汗水一次一次滲到外面的襯衣上，襯衣上的顏色深一塊、淡一塊的，汗水滲到的邊上還露出一圈鹽漬來。
裝訂間用四塊碩大的門板搭了兩個工作臺，工作臺上，地板上都堆滿了要裝訂的印刷品。一塊工作臺能讓六個人工作，劉蘭芝在她工作的座位對面收拾出一個位置，給我找來了一張高凳，叫我坐在那裡。她叫我先做配頁工作，還給我找了一個產品，是個三聯單，白、紅、黃三色有光紙的印刷品。她說這單子數量不大，是三聯單，好配一些，你一個人做。
劉蘭芝把成本單(生產憑單)給我，問我能否看懂，我說能，但一說出口我有些後悔了，我想萬一看不懂咋辦？她說那好，你先看看成本單，看不懂問我。
聽這口氣她好像是個老師傅，我就開始看這生產憑單。
這是一個供銷社的收購憑證，是個三聯單，聯是存根，第二聯是付款憑證，第三聯是記賬，共印
600本，號碼從0000l起到30000止，每本50份，六連拼印刷。這生產憑單我能看懂，劉蘭芝問我看明白沒有，我說看明白了，她說看明白了就可以撮頁，聯次不要搞錯，號碼要對牢。聯次我是不會弄錯，號碼我也弄得清楚，因為這種收購憑證以前我見過。家裡沒錢買米的時候媽媽叫我拿銅火囪去廢品收購站賣錢就是用這種收購憑證，他們把東西過稱後叫你用這填寫好的收購憑證去取錢，農民出售農副產品給供銷社也是用這種收購憑證。
我開始配頁工作，就是頁子撮不起來，劉蘭芝叫我戴上橡皮手指套，效果確實好多了，但手指頭很不舒服。頁子撮快了要亂，我就琢磨著劉蘭芝她們是如何配頁的，我看她們是邊撮頁邊整理，我也學著她們邊撮頁邊整理，一個上午下來竟也配了不少頁子。開始時我很緊張，就知道很熱，汗不斷流下來，衣服濕了一遍又一遍，也沒有喝一口水，也沒記得去廁所小便，好不容易熬到中午下班。
中午喫飯時間到了，喫飯時間一小時，印刷廠沒有食堂，職工家裡路遠的到總廠食堂去喫飯，路近的回自己家裡喫飯。總廠食堂就在我家原先的房子裡，我家就在總廠食堂的後面，我就跟著廠裡一些到總廠食堂喫飯的人一起回家喫飯。
中午我回到家裡喫飯，因為我去上班，今天家裡的飯是二弟做的。以前我在家做飯二弟沒輪到做飯，今天他次做飯，飯有些夾生，我盛了一碗飯正要喫，弟妹們說家裡的老母雞找不到了，我急忙放下碗去找，匆忙之中踫了桌子，我的飯碗掉在地上碎了，飯撒了一地。媽媽回來說，天上班就把飯碗摔破了，這工作做不長的。因為這句話，我以後每天去廠裡上班都非常小心，唯恐把飯碗給丟了。P3-5