次當編輯 /001

雜談雜文的筆法——紀念魯迅先生 / 006

巴金的後一件工作——巴金與中國現代文學館之一 / 009

愚公"填海"——巴金與中國現代文學館之二 / 018

巴金與石上韶 /024

巴金與彼得羅夫 /026

巴金的書信 / 037

成都的小學生 / 045

紀念羅蓀先生九十冥壽 / 048

患難之交——蕭乾與中國現代文學館 / 050

飯桌上聊天——作家與文學館的交往側記 / 057

莫斯科的文學館 / 059

捷克和斯洛伐克的文學館 / 063

文生社舊事——魯迅、巴金與"譯文叢書" / 070

關於文學研究會的會員 / 078

五四運動與"復蘇時期"文學 / 088

老舍、鄭振鐸、茅盾、艾青、曹靖華談魯迅及其他 / 099

茅盾與丹麥文學 /109

茅盾的政論詩 /116

郁達夫的《亂離雜詩》/ 121

老舍的舊體詩 / 127

模仿與揚棄——關於老舍與狄更斯片斷 / 134

曹靖華的譯著 / 147

聶紺弩《散宜生詩》的語言 / 150

胡風的舊體詩 / 155

光明的使者——寄碧野先生 / 161

林文月∶人和散文 /165

關於《中國大百科全書·外國文學》∶介紹與答辯 /176

無聲的對話/ 187

傑出的批判現實主義作家契訶夫 /206

把全部力量獻給"進攻的階級"的詩人 / 212

作家中的勞動英雄 / 215我們在武漢 / 218

高爾基與羅曼·羅蘭的通信（一）/ 221

高爾基與羅曼·羅蘭的通信（二）/ 223

高爾基與蕭伯納的通信（一）/ 225

高爾基與蕭伯納的通信（二）/ 227

雪地上的紅花 / 229

悲涼的別墅 / 236

橘園 /240

河的記憶 / 244

山的印像 / 247

月食 /250

散伴之夜 / 253

溪邊 / 255

新刊巡禮——介紹"文藝知識" / 257

在鬧街上 /260

想望著春天到來 /263

為今天歡呼 /265

煙臺小憶 /269

故園景色 /272

古堡 / 275

維也納春色 / 281

2003 雅典 / 285

燭光熒熒 / 291

評唐詩三首/ 293

李白詩中的"床"/ 297

讀《我的兩家房東》/ 303

關於《復仇遇艷》/ 305

閃耀著光輝的臉貌—— 《小經理》讀後感 / 308

讀詩札記 / 310

為鬼一辯 / 314

悲劇隨想 / 317

一則消息——俄國五大家文選新版後記 / 320

如何判斷一首詩是律體還是古體? / 324

我所知道的達德學院 / 326

離婚 / 335

在孟菲斯車站 / 338

詩四首 /344

登高臺 /348

釣魚島 / 349

敬老院門球比賽 / 350

附錄∶劉麟著譯書目 / 351

後記 /353

《無聲的對話》：

一、巴金的信

1983 年深秋我進入文學館的時候，工作的場所暫借在西郊萬壽寺的西院。它依傍著三環路，前後共有五進，第三進原有一座大殿管著兩座偏殿，在撥給我們使用之前，一場大火把它燒成了白地，荒煙衰草，斷壁殘垣，破敗淒涼，不忍舉步。後院古木參天，長廊繡閣，然而夕陽殘照，搖搖欲墜。這樣一個空落落、冷清清的大院子，前門隻有一個收發兼看房子的老人，七八個工作人員早來晚去，還要輪流值班守夜。中午不僅沒有免費的點心，連付費的午餐也沒有;一個開水爐子還是費了很大勁、過了很久後纔爭取到的，因為這裡是古建築，是受保護的文物，不允許生明火。而室內陰暗潮濕，漏風進土;蟻爬蟲咬，關不緊門戶。

當時就是在這種條件下開始了我們的事業。巴老（巴金先生）並不嫌棄這種條件，他信任我們，把實踐他對文學館的設想的希望，寄托在我們身上。他關心我們，鼓勵我們，經常和我們通信，函電頻繁;我們不時應他的呼喚前往上海，我們的唐文一、魏帆等年輕人成了他家的常客。巴老與我們這種親密的關繫和由此而生的特殊的感情，在中國作協屬下的其他機構中恐怕找不出第二個。他本人對此也是不加掩飾的，1987年3月 16日他在給我的一封信上說;

徐鈐同志帶來的復印件收到了，謝謝。我身體不好，精神差，這次日本文學館三位客人過滬，我就不出來接待了。但您送走客人後到

我家來談談，我倒歡迎，因為我不用為待客的禮貌發愁，衣冠不整，打不起精神，也不要緊。您這次來，我還想托您帶點我捐贈文學館的資料回去。濟生給我看過您給他的信，我對他說您委托他編我的書信集我同意，不過我還活著，書信集不妨慢慢地出，不必急。您看怎樣?

一封短信，寫了好些天，請原諒……

巴老信中說不把我當作客人，可是他使用的語氣和稱呼，卻是十分尊敬，我深感擔當不起。那一年4月8日，在日本近代文學館的客人從上海出境回國後，我趕到了武康路。正好遇上大雨，巴老有幾大件已經裝裱的字畫，另有他的祖父的線裝詩集，要捐給文學館，因怕淋濕，我沒有帶走，約定過兩天再來。他和我不拘客套地在客廳裡坐了個把小時，問寒問暖。談新館談經費，意猶未盡。第三天陣雨稍小，下午三時，上海作協外聯處範老太太驅車接我去巴老家，我再次踏進客廳，巴老聞聲從樓上扶著梯子慢慢走下來，我拿了字畫和幾包書，他想要履行主人的禮節送客，被我攔陽阻，隻好站在門廊裡目送我上車，我們當即向機場疾駛而去。

將近二十年了，在我的印像中，巴老依舊在樓梯邊上站著，直到2005年 10月 23日。這天早上，我們從北火車站出來，打電話，買花，雇車，駛到門口，從靜寂的庭園走進幽暗的門廊，向遺像獻花，鞠躬行禮。靜悄悄的樓梯邊上放著層層鮮花，再也沒有巴老的身影。客廳的門大開，空無一人;聽得樓梯聲響，下樓的是小林。黃的白的花朵和白底黑字的挽幛告訴我們∶ 巴老真的不在，離開我們已經幾天了。

……