前言

小說

王阿嫂的死

看風箏

啞老人

夜風

清晨的馬路上

牛車上

亞麗

黃河

汾河的圓月

孩子的講演

朦矓的期待

逃難

曠野的呼喊

蓮花池

山下

梧桐

花狗

北中國

生死場

散文

冊子

劇團

白面孔

又是鼕天

門前的黑影

決意

生人

十三天

拍賣家具

後的一個星期

孤獨的生活

長白山的血跡

來信

天空的點綴

窗邊

小生命和戰士

一條鐵路底完成

牙粉醫病法

滑竿

林小二

長安寺

放火者

茶食店

給流亡異地的東北同胞書

“九一八”致弟弟書

附錄

    草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色霜。山上黃了葉子的樹，在等候太陽。太陽出來了，又走進朝霞去。野甸上的花花草草，在飄送著秋天零落淒迷的香氣。


    霧氣像雲煙一樣蒙蔽了野花，小河，草屋，蒙蔽了一切聲息，蒙蔽了遠近的山崗。

    王阿嫂拉著小環每天在太陽將出來的時候，到前村廣場上給地主們流著汗；小環雖是七歲，她也學著給地主們流著小孩子的汗。現在春天過了，夏天過了……王阿嫂什麼活計都做過，撥苗插秧。秋天一來到，王阿嫂和別的村婦們都坐在茅檐下用麻繩把茄子穿成長串長串的，一直穿著。不管蚊蟲把臉和手搔得怎樣紅腫，也不管孩子們在屋裡喊叫媽媽吵斷了喉嚨。她隻是穿啊，穿啊，兩隻手像紡紗車一樣，在旋轉著穿。


    第二天早晨，茄子就和紫色成串的鈴當一樣，掛滿了王阿嫂的前檐；就連用柳條編成的短牆上也掛滿著紫色的鈴當。別的村婦也和王阿嫂一樣，檐前盡是茄子。


    可是過不了幾天茄子曬成干菜了！家家都從房檐把茄子解下來，送到地主的收藏室去。王阿嫂到鼕天隻喫著地主用以喂豬的亂土豆，連一片干菜也不曾進過王陽嫂的嘴。


    太陽在東邊放射著勞工的眼睛。滿山的霧氣退去，男人和女人，在田莊上忙碌著。羊群和牛群在野甸子間，在山坡間，踐踏並且尋食著秋天半憔悴的野花。


    田莊上隻是沒有王阿嫂的影子，這卻不知為了甚麼？竹三爺每天到廣場上替張地主支配工人。現在竹三爺派一個正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。


    工人的頭目，愣三搶著說：

    “不如我去的好，我是男人走得快。”

    得到竹三爺的允許，不到兩分鐘的工夫，愣三跑到王阿嫂的窗前了：

    “王阿嫂，為什麼不去做工呢？”

    裡面接著就是回答聲：

    “叔叔來得正好，求你到前村把王妹子叫來，我頭痛，今天不去做工。”

    小環坐在王阿嫂的身邊，她哭著，響著鼻子說：“不是呀！我媽媽扯謊，她的肚子太大了！不能做工，昨夜又是整夜的哭，不知是肚子痛還是想我的爸爸。"


    王阿嫂的傷心處被小環擊打著，猛烈的擊打著，眼淚都從眼眶轉到嗓子方面去。她隻是用手拍打著小環，她急性的，意思是不叫小環再說下去。


    李愣三是王阿嫂男人的表弟。聽了小環的話，像動了親屬情感似的，跑到前村去了。

    小環爬上窗臺，用她不會梳頭的小手，、在給自己梳著毛蓬蓬的小辮。鄰家的小貓跳上窗臺，蹲踞在小環的腿上，貓像取暖似的遲緩的把眼睛睜開，又合攏來。


    遠處的山反映著種種樣的朝霞的彩色。山坡上的羊群，牛群，就像小黑點似的，在雲霞裡爬走。


    小環不管這些，隻是在梳自己毛蓬蓬的小辮。

    在村裡，王妹子，愣三，竹三爺，這都是公共的名稱。是凡傭工階級都是這樣簡單，而不變化的名字。這就是工人階級一個天然的標識。


    王妹子坐在王阿嫂的身邊，炕裡蹲著小環，三個人寂寞著。後山上不知是什麼蟲子，一到中午，就吵叫出一種不可忍耐的幽默和淒怨的情緒來。


    小環雖是七歲，但是就和一個少女般的會憂愁，會思量。她聽著秋蟲吵叫的聲音，隻是用她的小嘴在學著大人嘆氣。這個孩子也許因為母親死得太早的緣故？


    小環的父親是一個雇工，在她還不生下來的時候，她的父親就死了！在她五歲的時候她的母親又死了。她的母親是被張地主的大兒子張胡琦強奸而後氣憤死了的。


    五歲的小環，開始做個小流浪者了！從她貧苦的姑家，又轉到更貧苦的姨家。結果為了貧苦，不能養育她，後她在張地主家過了一年煎熬的生活。竹三爺看不慣小環被虐待的苦處。當一天王阿嫂到張家去取米，小環正被張家的孩子們將鼻子打破，滿臉是血，王阿嫂把米袋子丟落在院心，她走近小環，給她擦著眼淚和血。小環哭著，王阿嫂也哭了！


    有竹三爺作主，小環從那天起，就叫王阿嫂做媽媽了！那天小環是扯著王阿嫂的衣襟來到王阿嫂的家裡。


    後山的蟲子，不間斷的，不曾間斷的在叫。王阿嫂擰著鼻涕，兩腮抽動，若不是肚子突出，她簡直瘦得像一條龍。她的手也正和爪子一樣，為了撥苗割草而骨節突出。她的悲哀像沉澱了的澱粉似的，濃重並且不可分解。她在說著她自己的話：


    “王妹子，你想我還能再活下去嗎？昨天在田莊上張地主是踢了我一腳。那個野獸，踢得我簡直發昏了，你猜他為什麼踢我呢？早晨太陽一出就做工，好身子倒沒妨礙，我隻是再也帶不動我的肚子了！又是個正午時候，我坐在地稍的一端喘兩口氣，他就來踢了我一腳。”


    擰一擰鼻涕又說下去：

    “眼看著他爸爸死了三個月了！那是剛過了五月節的時候，那時僅四個月，現在這個孩子陝生下來了！咳！什麼孩子，就是冤家，他爸爸的性命是喪在張地主的手裡，我也非死在他們的手裡不可，我想誰也逃不出地主們的手去。”P3-5