輯一  時光的行跡

一 康巴之路：風霜雕染的青春面孔

二 荒蕪英雄路：滇緬公路的行跡

三 三千裡上學記：重走西南聯大遷校之路

四 昆明的書聲：西南聯大的未央歌

五 高黎貢山：蒼涼的凝視

六 三江並流：樹的記憶與旅程

七 西北五記：黃土的歌謠

八 納吾魯孜節：哈薩克人的瑣羅亞斯德教節日

九 鄭成功：流放者歸來

十 山水苗裔

輯二  在異域文明穿行

一 羅訥河：法蘭西父繫的血脈

二 伊朗的巡行：在光影與歷史之間

三 “上帝之城”：裡約熱內盧的貧民窟之旅

四 濕婆的舞蹈：光影交錯的印度之旅

五 羅馬尼亞：拂過歲月的風

六 土耳其：影像與文明的跋涉

七 冰島：維京武士的戰歌

八 朝聖之路：走向聖地亞哥

九 浮生若夢西西裡

十 愛爾蘭的電影旅程

序

這本書收錄了我從2000 年至2019 年間部分旅行與田野調查類的文章。應該說，之前二十年間，我的生活存在著高度的不確定性與波西米亞式的隨意性，特別是新世紀的頭一個十年，我作為一名文化工作者，不斷變換著自己的角色：紀錄片導演、電視臺記者、雜志自由撰稿人、網站頻道主編、圖書譯者、旅行向導、專欄作家……後來還成為北大的人類學博士研究生。在這些駁雜的身份與文字、影像工作中，其實貫穿了一條線索，就文化的體認與表達：無論這一文化脈絡源自喜馬拉雅山地，還是巴西的貧民窟。我想，那個時代的本人還帶著探索世界的朝氣，以及遵從內心而非學理的價值觀，因此，文字本身較我後來投身的學術寫作，自然要靈動許多，有著比較豐沛的文藝氣息。

與此同時，這些文字也見證了中國旅行、地理與文化類雜志的黃金時代，它們大多曾發表於《中國國家地理》《文明》《DEEP 中國科學探險》《萬像》等刊物，以圖文並茂的萬字長文，建構了一種人文地理式的寫作風格。很遺憾，隨著紙媒時代的衰微，這些刊物除了極少數尚在，大部分已隨風而逝，一個深度閱讀的時代似乎還沒有成型，便已經瓦解。我作為一名長期參與過寫作的共同體成員，隻能“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”。當然，撰寫其中部分文章的時候，我和人類學還沒有學術上的關聯，但我的寫作從一開始就受到一些人類學家的影響，特別是那些20 世紀早期浪跡中國西部邊疆的學人與浪子們。我年輕時也一度擔任過美國《國家地理雜志》在中國的項目合作者，參與過若干攝影師與撰稿人在華的調研與創作過程，而擔任中央電視臺《世界電影之旅》導演的長期經歷，則為我提供了一種基於電影與文明的視角，在海外旅行中有些特定的際遇與觀察。這或許也是我後來投身於影視人類學研究創作的機緣所在。

蘇軾有雲：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥：泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”這本小書，算是我在人生半途的一段旅程與記憶。是為序。

朱靖江

2021 年9 月6 日 於京郊寓所

一  康巴之路：風霜雕染的青春面孔

垭口的罡風吹動瑪尼堆上斑駁的舊經幡，一聲太息將渾然夜色豁開幾茬微茫的缺口。泛紅的晨光輕盈地爬上貢嘎山雄獅一般的峰頂，掠過山腳下小村的桑煙，漸次點染著折多河湍急的流水與露珠豐盈的塔公草原。道路在無言地生長，勾連起每一世代的牛鈴響與馬蹄聲。遠方朝聖者起伏的身姿悠然唱出六世達賴倉央嘉措新譜的情歌——康定自在溜溜的歌中，而理塘城外絳紅色的長青春科爾寺，也將新鎏的金頂沐浴在倏然明媚的朝霞裡。

於是飲馬雅礱江畔，在每一片牧場的黑帳篷前靜候格薩爾王凱旋的消息。從馬尼干戈輾轉行來的馬幫商旅帶來了茶包與鹽巴，也滿載著德格印經院用朱砂印就的《甘珠爾》和《丹珠爾》經卷。忽然幾道漣漪抓破一襲澄藍的天色，康巴大地幻化成一張風霜雕染的青春面孔。你無須輪回，便重又踏上這條滿懷鄉愁的蒼涼旅程。“拉索羅！”垭口飛揚的風馬旗喊出它意味深長的一聲贊嘆。

塔公草原：浪跡與行旅

舊名“打箭爐”的康定城，在三盤五轉之後便從視野裡消失了蹤跡。折多山如一道凌越時空的關隘，依稀障隔著漢藏兩地的風物與信仰，記憶與歸宿。早秋時節的山野凋零了大半豐美的花色，樹葉悄然轉黃，一道潺潺的清流善睞如明眸，將收割過青稞的田畝與連綿高聳的鐵色丘陵勾畫成一幅農閑的風景，又被散牧的牛羊含在嘴裡，慢慢地咀嚼著。

下折多山西行至新都橋，再北上數十公裡，當眼界從山重水復間豁然開朗時，塔公草原早已在我們的身邊起伏鋪張，望不到邊際。從地平線湧動的雲氣蒸騰至雅拉神山的雪頂四圍，如意念一般倏忽變幻著。古老的塔公寺在晌午的陽光下熠熠生輝，幾位搖著轉經筒、捻著念珠串的老人在牆根下閑閑地坐著。而在寺院的殿堂前方，一名頭頂紅色遮陽帽的年輕喇嘛向我微笑致意：“扎西德勒！我是索南達傑。”

三十歲的索南達傑是塔公寺的管家，從德格一所佛學院畢業之後，便來到這座康區著名的薩迦派寺院修行與服務。“塔公寺是文成公主修建的。她從漢地帶來的一尊佛像因為喜歡這裡的風光水土，便留下來不肯繼續前行。所以‘塔公’的意思就是‘菩薩喜歡的地方’。”索南達傑指著殿內那尊古老的佛像，講說它歷經劫難得以幸存的民間秘史。

索南達傑欣慰地望著桑煙升起的塔公寺，浮現出滿臉純真的微笑。他絳紅的僧服裡面，是一件印有NIKE 標志的紅色T 恤衫，使這位年輕的寺院管家看上去還像一名滿懷憧憬的佛學院學生。

塔公寺東北方向的草原深處，循一條古老的牧道逶迤前進，在插滿紅白兩色經幡的坡頭下方，高低錯落的幾幢碉房，簇擁著一座巨大的佛塔，這裡正是康區以“和平大法會”而名聞遐邇的小村莊各日瑪。

“各日瑪”，仿佛是誰舌尖輕吐的一個卷舌音，抑或是用鋼钎雕琢青石經版時磕擊的回響。 它可以在每年藏歷正月十五那天，將成千上萬頂風冒雪而來的康巴信眾聚攏在村中的場壩裡，鎮日聆聽低沉的法螺與高揚的佛號；也能在九月一個日光微曛的下午，守望清淨寡言的一方鄉土，讓心緒歸於牧馬牽牛的那份平淡。

我用一枚硬幣，從潛心刻經的漢子手中換得一塊鐫寫了藏文六字真言的瑪尼石版，又將它擺放在各日瑪佛塔旁大垛的瑪尼堆上。“你的心意也會被添加在佛塔中的。”一個蒼老的聲音從我身後傳來，兀然得有些出乎意料。鷹一樣面孔的康巴老者隨即站在我的面前：灰白的長發垂落肩頭，凌厲的雙眸透著微微的笑意。“我們會把它砌入塔裡，和這億萬塊瑪尼石一樣。”他揮手指向村中金字塔狀的斑斕佛塔，幾名匠人正在將一片又一片刻滿經文的石版添加在佛塔的基座上，層疊無止，在藍天下莊嚴得令人屏息肅穆。

“我叫然帕。”老人注視著我說，“我們各日瑪人的心願是用二十億瑪尼石修成這座神聖的經塔。今天，你也是這奇跡的一名貢獻者。”

我跟在然帕老人的身後，逐一推轉塔前一人多高的金色經筒，傾聽風從遠坡經幡上吹來的氣息。操著瓦刀的年輕工匠俏皮地吐了吐舌頭，又俯身做他砌鋪經版的活計。幾名年輕的紅衣女尼幫忙調整經筒的轉軸，悠閑又忙碌。一些從異鄉趕來朝禮的老邁藏人不再返回故裡，而是在經塔周圍壘起簡陋的石屋，就此棲居於各日瑪村內，一如年少離家，老來終於歸返家園的浪子。我忽然想起一位攝影師朋友托我問候一個名叫貢布的老者，他和妻子兒女就住在各日瑪，兩年前曾與那位攝影師有過數日的交情。

“你是說早年參加藏軍打過仗，後來被政府喊下山來的老貢布嗎？”然帕問我，“他兩天前剛過世。喇嘛們正在他家中念經，再過兩天就要送到山那邊去了。”老人一邊遙指著遠處的坡頭，一邊領我走到一幢新近建成的藏房門口。貢布的家人在院子裡張羅淘洗，見有客來，便將我們讓至二樓的廳堂裡。貢布的妻子郭庫安詳而傷感地望著我們，昏黃的燈光映著她花白的頭發和蒼老的容顏，卻是一種洞悉往生與來世的寧靜目光。

女兒們在房間裡打茶待客，內間的經堂傳來僧侶嗡唵低沉的誦經聲。在生命如流水般的安歇過往中，老貢布悄然帶走了他今生歷盡的苦難與歡樂，再次踏上靈魂流轉的旅程。我們雖無以追問此間湮滅的往事，但在標志著堅忍信仰的各日瑪，傷逝從來隻是一場短暫的離別，正如廣闊的塔公草原，每每經過寂滅的寒鼕之後，總有新春的芳草在冰雪消融的康巴大地上再次萌生。

“塔公草原的康巴人有從軍的傳統。老貢布干過藏軍，我年輕時參加過解放軍。二十多年前還在雲南邊境負過傷。”從貢布家出來，一位身穿迷彩服，留著寸頭的藏族老漢與我攀談起來。他撩開袖筒，露出手臂上一片橢圓的傷疤，又遞給我一張紅色的傷殘證，上面寫著“西繞絳措”幾個字。西繞絳措曾在重慶等地當兵多年，退伍後在鄉政府工作，算得上是塔公草原見多識廣的一個人物。

“我和他們不一樣。貢布辛勞一輩子修起這幢新房，還沒住幾天就死去了。我退伍一回家，就把分給我的一百多頭犛牛全都賣掉了，然後去全國旅遊。”西繞很有些得意地說，“廣州、上海，我到處都走過。好耍得很！”

“如果要去五臺山朝佛，該怎麼走好？”然帕領著我和西繞絳措走進他自家的房門，端上一碗酥油茶，不經意地問道。我大致描述如何從成都乘三十多小時的火車至北京，再轉車往山西方向的路線。然帕專心地聽著，他身後的牆壁上貼著布達拉宮和遠近幾位活佛的照片，還有一張帳篷林立、燈火通明的草原夜景海報，上面用漢字寫著：“菩薩喜歡的地方——塔公”。

茶過三道之後，然帕又拿來青稞和奶渣，請我們就著酥油茶揉糌粑喫。“我養了一百五六十頭犛牛！不算村裡多的。”然帕淡然地說。西繞則私下告訴我，康區的牧人從不會告知外人牲畜的準確數字，因為他們篤信一旦將這個神聖的數字洩露出去，家中的牛羊就再也不會繼續繁殖了。然帕的屋中擺滿了鼓鼓的酥油口袋和冰櫃、電視、影碟機等家用電器，生活之殷實可見一斑。內室被布置成一間華麗的佛堂，這裡纔是然帕神馳心屬的靈魂聖地——菩薩喜歡的地方。

西繞絳措坐在我身邊，繼續講他四方漫遊的見聞和理想：“明年再賣幾頭犛牛，就往北京去一遭。”然帕端茶啜飲，沉吟而又不失莊嚴地望著我們，間或也說幾句他往西藏朝聖的經歷。“你一路都會看到推著小車朝佛的人、一步一拜磕長頭的人，他們都是發願往拉薩去的。”然帕回想他從塔公草原徒步走到拉薩的往事，“我用了十個月的時間。若是磕著長頭，至少需要兩年……你說去五臺山的路程，真的五天就可以到了嗎？”