總序 夢想成精——徐小斌的小說世界
陳曉明
徐小斌在當代中國文壇雖然說不上是婦孺皆知，但說她聲名遠揚是不為過的。這當然主要體現在徐小斌是一位個性顯著的作家，喜歡她的人會交口稱贊。若不對路子，則感受不深。無疑，徐小斌是一位實力派作家，她獲得的贊揚與她作品創造的意義相比是恰如其分的，甚至有不少評論家會說，徐小斌是一個被低估的作家，她的作品中顯然有很多的內涵還有待深入挖掘。徐小斌內心十分沉靜，始終以自己的方式寫作。她對文學的那種執著的態度和方式，是當今中國作家所少有的。徐小斌追求一種純粹的文學，一種用漢語的純美品性來書寫的文學。這種說法似乎顯得很不必要，這能說明什麼問題呢？她似乎並不為時代熱點所動，也不追逐重大的歷史命題，她的探索也不介入某些潮流。但徐小斌個性鮮明卻又具有多面性：對於一部分人來說，徐小斌是一個玄奧的有神秘主義意味的作家；在另一些人看來，她是一個準女性主義者；一些人認為她的寫作非常前衛，也有一些人會把她看成一個把傳統風格發揮到極致的人。說到底，這主要源自她的寫作本身的多面性。但不管怎麼說，徐小斌對小說孜孜不倦則是肯定的。對於她來說，小說就是她的生存世界，她傾心於這個世界，把自己全部交付給這個世界。以這種態度來寫作小說，也就不難理解徐小斌的小說充滿著虛構的色彩，這個世界融瑰麗的想像、詩性、形而上的神秘意念於一體，在我們的面前無止境地伸展敞開。
一、讓女人成為文學的精靈
徐小斌的小說寫出一繫列極其獨特的女性形像，足以讓她在當代中國文壇獨樹一幟。她筆下的女性與在歷史和現實中還原的女性形像很不相同，她的女性形像，更主要是詩意想像與神秘體驗的產物。1993年的《迷幻花園》標志著徐小斌寫作的新階段，她把女性的的愛欲放置到她的寫作中心，把語言的精致化，與生存世界不可知的可能性及其宿命論思想相結合，構造了一種純粹隱含著復雜變異的小說敘事文體。《迷幻花園》屬於實驗性很強的作品，它沒有明晰的故事情節，但是有著非常精致的感覺片段。寫過《對一個精神病患者的調查》的徐小斌寫下這種小說是一點也不奇怪的，那篇關於精神病人的小說，據說給詩人海子以很大震動。而《迷幻花園》又是一次對女性的某種接近瘋狂狀態的心理描寫。在限度上，這篇小說可以看成是關於兩個女人和一個男人的故事。顯然，這個故事並不重要，重要的是它引向對女性命運的探尋。少女之間慣有的純真友情，在這裡被處理成女人初的“鏡像置換”。芬與怡初通過對方認識到自己的特征，並且在後來的歲月裡，她們總是處在奇怪的分離和重疊的狀態中，她們各自占有對方的位置，又不斷迷失。徐小斌似乎試圖表明女人永遠找不到自己的位置，芬奪取怡的位置不過是完成了一次放逐。女人的形體與靈魂永遠錯位，因為中間總是插入一個的男性，她們永遠無法跨越這道門檻。徐小斌對女人存在境遇的書寫，充滿了絕望的詩情，那些悲劇式的女性閃爍著精靈一樣的美感。
隨後的《雙魚星座》看上去是在講述“一個女人和三個男人的古老故事”，但這個古老的故事被徐小斌以非常個人化的當代性的經驗加以改造。卜零，這個優雅而聰明絕頂的知識女性——與其說這是典型的知識女性形像，不如說是知識女性樂於認同的自我形像。這個優雅的女人在三個男人之間周旋，對家的厭惡，對權力和社會制度的拒絕，與對愛欲的純粹追尋相混淆，使卜零如此密切地扣緊這個時期的物質生活。那些流行的俗世價值觀念，又不斷地在虛幻的空間、在自我的想像中呈現。古典時代溫情脈脈的兩性關繫，那個生活的寄托——家，在這裡卻是生活的牢籠，一個極為虛假而沒有實際內容的處所。在20世紀90年代，這個被普遍描述為商業/對立的時代，徐小斌率先展開了對變了質的兩性關繫的書寫。這一切混雜著對這個時代的流行價值的抨擊和那些生命神秘體驗的寓言性敘述，使得徐小斌的這個既古老又當下的故事具有犀利的直接性和女性神話學的另類經驗。
徐小斌一直在探索一種新的寫作法則，促使那種玄妙的形而上的思想意念與明晰流暢的故事相交合——這在某種意義上也表征著20世紀90年代趨向於形性的敘事法則——顯然，對女性愛欲的關注使她找到連接二者的自然通道。把女性的愛欲與某些循環論和文化原始神話相混合，構成她敘事的內在意蘊，它們使她的那些關於女性愛欲的故事具有不可知的神秘性。她刻畫的那些女性像是一些鏡子中的人，像在水上行走的精靈，她們以遺世孤立的姿態決絕地走向生活的絕境。然而，她們卻又異常明晰地折射出當代生活的那些直接的現實和流行的價值觀念，以女性的特殊的話語實踐對當代生活作出尖刻的析解。她的敘述是一些獨白，又是一種現實；是一種呈現，也是撕裂；是一種撫慰，更是一種抗議。
《敦煌遺夢》是徐小斌20世紀90年代有代表性的長篇小說，它顯示了她對形而上事物的愛好，以及綜合的描寫生活的能力。這部長篇更是抓住“敦煌”這個神秘而神奇的空間來展開敘事。宗教的神秘、世俗的愛欲、權力和陰謀，三位一體構成這部小說的敘事主體。
整個宗教世界在敘事中起到了雙重的作用，其一是與世俗的愛欲相對構成了一個“生命之輕”的敘事圈；其二是宗教的那種神秘性氛圍與世俗的陰謀構成了一個“生命之重”的敘事圈。這兩個敘事圈又經常交合在一起，它們顯示了生存的復雜意味。
小說敘事的表層是一個典型的浪漫的愛情故事。男主人公張恕和女主人公肖星星邂逅於敦煌，他們之間很快就產生了感情。但這個感情關繫很快被另外兩個人的出現打破了，一個是無曄，另一個是玉兒，這裡迅速出現了四角關繫。令人驚異的是他們各自都找到了另一種愛欲，出現了錯位式的愛情。這部小說的敘事，或者說肖星星和張恕這兩個人物總是在精神、愛欲、陰謀三者之間循環，他們像某種怪圈組合在一起，在每一個總是預示著另一個起始，總是向另一個對立項轉化，而具有一些奇妙的雙重意味。這部小說無疑企圖求解生命存在的含義——它是那些女性末世學或宿命論，靈魂轉世學說以及玄奧的博弈論相混淆的超級方程式。然而，對於徐小斌來說，這些形而上的理念，這些神秘而玄奧的宿命哲學，不是她要明確解決的理論問題，它們僅僅是一些懸而未決的背景。她的小說的敘事是快樂的，是靈巧而智慧的。她把中國古代的宗教與當今中國的生存現實相連接，把神秘的宗教體驗與女性的愛欲經驗相混淆，把邂逅的浪漫與販賣文物的國際陰謀相接軌……這些都顯示了徐小斌的小說敘事的開放筆法和引人入勝的精彩結構。
徐小斌發表於2000年的《女覡》是一部神秘而怪誕的作品，在短篇小說的篇幅裡，講述了一位虛構的燕國公主的奇特人生，在戰國征伐、荊軻刺秦的歷史縫隙中，這個未得史書記載的女性尋覓著自己的人生價值。她曾追逐情欲，卻愛而不得，她曾試圖重整河山，卻發現什麼也改變不了。在命運的無聲指引下，她終於走向了女覡的神巫洞，在深的自我封閉中接近了玄妙的真理。這個神秘主義的故事始終有一個愛情故事的形狀，公主的愛情和她的開悟糾纏不可分割，不可捉摸的世界本質有了感人至深的世俗形像，二者嚴絲合縫，折射出徐小斌高明的敘事策略和深刻的形而上思考。
二、虛構的女性歷史
多年來，徐小斌一直在講述女人的歷史，20世紀80年代中期，她遠離文壇中心，沉靜而執著地寫作。人們幾乎突然纔意識到這個人是一個不容忽視的存在。1999年1月的某個周日，在北京新落成的巨大的圖書大廈裡，《羽蛇》的首發式簽名售書吸引了絡繹不絕的讀者，創下半天售出三百七十多本的紀錄，把徐小斌的書寫事業推向炫目的高峰。但在閃爍的鎂光燈下，徐小斌卻依然沉靜如初。對於她來說，《羽蛇》不是結束，而僅僅是開始。
《羽蛇》是一部純淨深刻的作品，散發著古典主義的懷舊情調。但在其單純的外表下，掩藏著相當豐富的關於女人歷史的種種探究。
《羽蛇》構造了一部的女人歷史。說其，是指這裡的女人歷史與男權歷史相對立，這部歷史頑強地抗拒世界歷史的宏大敘事。《羽蛇》的敘事明顯是一種歷時性的結構，小說的情節發展與中國現代史同步，歷經民國、新民主主義革命、社會主義革命、文化大革命、改革開放、跨國資本主義時代。小說歷時幾近一個世紀，概括中國現代啟蒙與革命的變遷過程，一個家族無可挽回地走向破敗的歷史。以玄溟為首的女人群體，也是一部中國現代歷史。歷史的變遷，使這些女人歷經滄桑，面目全非，她們由富貴而貧困，由嬌艷而衰老，由天真而怪戾。歷史嚴重改變了這些女人的外部，但沒有改變女人的內在性。這些女人一如既往，執著地根據自己的內心願望頑強生活下去，她們幾乎是自覺走向命定的歸途，但她們從不根據外部歷史的變化而改變自己的品性和內心生活。玄溟是一個舊式中國婦女，這個據說曾被慈禧太後抱在懷裡的聰明伶俐的女孩，後來看上去像是傳統中國父權的衛道士。事實上，玄溟像征性地意指著中國傳統父權的危機。小說中晚清時期的“老爺”，即玄溟的丈夫不過是“紙老虎”，幾乎是缺席的。小說寫到這個家族的男權人物“老爺”的時候很少，我們知道他不過是個洋務買辦（鐵路局長？），在外面養了小，很少回家，保持著中國傳統男權的不少惡習。傳統中國的男權歷史不僅半殖民化，而且陳腐不堪。玄溟真正操持著這個家族，統治著這些女人，她們自成一體，構成一個後母繫社會。徐小斌是有意還是無意？這個家族的男性或虛弱不堪，或英年早逝（如天成）。這個家族不再是男權駕馭女人的強權社會，而是男人落入女人圈套的生存遊戲。陸塵這個風度翩翩的男人，沒有逃脫玄溟為若木設計的婚姻規劃。徐小斌筆下的男人通常都是一些庸碌之輩，或者是一些漂亮脆弱的剪紙式的人物。雖然男權構造的歷史龐大而充滿暴力，但作為個人的男性卻無所作為。男人是一些集體性的群居式的盲從動物。徐小斌的女人卻始終不渝地有著她們的發展史，乃至於個體發展史。每一個女人都有她的存在理由，她的選擇與目標，她們永遠懷著初的生命動機，堅忍不撥地走向生命的終結。玄溟著筆雖然不多，但整部小說卻始終滲透著她的氣息。這個女人歷經半個多世紀，歷史已經發生翻天覆地的變化，但她卻依然故我，還保持著她對這個家庭的精神支配，她甚至連口味都沒有變化，她沒有遷就外部社會，她有著自身不變的歷史——一種看上去微不足道的然而卻是韌性的自在的歷史。
玄溟的精神在若木的身上以更加怪戾的方式加以繁衍。若木跨越幾個時代同樣沒有改變個人的品性，革命把陸塵變成一個平庸的技術官僚，但卻沒有改變若木拿著金鑰匙掏耳朵的姿勢。受過良好的中國現代啟蒙教育的若木，知書達理隻是她的外表，用於俘獲一個理想丈夫的手段，她的骨子裡卻滲透著中國傳統婦道人家的本性。這正如浸淫現代性的中國，並未擺脫它的傳統本性一樣。若木在年輕時就習慣於頤指氣使，對女傭進行精神虐待毫不手軟。成為母親之後，她並不像中國文學裡通常的母親形像那樣溫柔賢惠，而是一個尖刻怪戾、反復無常、冷漠自私的女人，總之，她憑著她的本性生活，與玄溟一樣拒絕被歷史同化。
小說的主人公羽和她的兩個姐姐綾和簫，這是幾個個性鮮明獨特的女子，能把幾個女人寫得活靈活現，性格迥異，也可見徐小斌的筆力非同凡響。綾與簫是不同類型的女子，綾的故事充滿了女人憑著內心衝動去選擇生活的渴望，綾機敏善變，但她從不屈從於環境，我行我素是她的本性，她選擇丈夫和情人完全憑一時的衝動。這個開放的女子實際非常自私，她渴望男人，但她卻用了低俗的手段去控制男人，甚至加害自己的妹妹簫。看上去老實的簫，也有著自己對命運的不動聲色的主動把握，徐小斌筆下的女人都很有質感，就在於她們每個人都有自己的本體存在，有著自己不被外部世界異化的內心生活。在任何時候，女人的個人生活史都是一部不可更改的獨特史。徐小斌從不回避直接表現女人的內心欲望，女人對自身的身體意識，反復地讀解自己的身體，這是徐小斌表現女人自我意識的一種方法。盡管這種視角多少夾雜了一些男性的欲望化想像，但徐小斌優雅的敘述總是能創造一種動人的氛圍。
當然，小說的主人公羽是徐小斌刻意創造的一個的女性。之所以稱之為的女性，在於羽是一個非同尋常的女性，她的存在方式，她的經驗已經超出日常生活中的女性，而是由關於女人的概念構造而成。或者說，她是一個本質性的女性。這並不是說徐小斌描寫的這個女人隻是從概念出發，這與我們過去批評的“左”派政治所設定的概念化人物根本不同，後者不過是政治意識形態規定的同語反復的產物，而前者則是作家個人能動地認識世界的思想結晶。羽被刻畫為神經質，具有神秘主義本能傾向，向往形而上學，對不可知世界的迷戀，文身，與佛教徒和異見人士的愛戀，變相的反俄狄浦斯情結（即仇母情結）等等，所有這些沒有一個行動表明羽屬於現實世界。羽始終覺得自己與世界格格不入，周圍充滿了生活的陷阱，但她隻是頑強地保護著個人的內心幻想，她與周圍的世界無關，她隻根據她的內在本質行動。羽像是徐小斌理解的關於女人的本質，或者一種本質的女性。關於羽的敘事，完全采用了詩化的和神秘化的表意策略。對羽的表現可以看出徐小斌敘述的特殊方式，羽的幻想特征使小說具有雙重世界存在的可能性，羽一方面沉湎在自己的拉康式的“幻想界”裡，另一方面卻經歷著真實的“現實界”。她所經歷的那些事件和人物，如果做些簡單的考據學工作的話，可以找到紀實性的原始素材依據。但這些並不重要，羽的故事可以進行拉康式的讀解，令人驚異的是，羽是對拉康理論的女性主義式的改寫，也就是說，殺父娶母的“俄狄浦斯情結”被改變成一個女人作為主體的故事。與之相關的“菲勒斯”崇拜，也被限度地改寫了。羽似乎從來沒有成年，處在歷史的脫序狀態，她同時也疏離於母繫社會的歷史。“脫離了翅膀的羽毛不是飛翔而是飄零，因為它的命運，掌握在風的手中。”羽在飄落，始終向著黑暗飄落。徐小斌對一種狀態和感覺的把握是相當出色的。
小說中出現了幾個男人的形像，他們無一例外屬於女性歷史的反面。圓廣/燭龍也隻有在羽的幻想界裡纔具有超凡的精神力量，一旦回到現實界，例如燭龍，後來也不得不顯出凡人的疲憊。男人的歷史是可疑和可悲的，也許是無意的，徐小斌寫到的兩位可以為女人接受的男性，燭龍和朋，一個是流亡的異見人士，另一個是攜款外逃的經濟犯。這就是男人的歷史。支撐這個世界的強大的男性力量，正處在深刻的危機中，這兩個男人不過像征性寫出了這個時代的男性與世紀初的男性（老爺之流）所遭遇到的不同命運。
但不管如何，《羽蛇》講述的女人的故事無疑是獨特而豐富的。這部“後母繫社會”式的女性史，展示了女人是如何按照自身的歷史延續性，拒絕和疏離男性轟轟烈烈的現代史的生活歷程。在現代性的宏偉歷史進程中，自在獨立的女性史在徐小斌的筆下並不是平靜自在自為的，這部女性的歷史也不是和諧融洽的，女人在現代史的背景上，開展了自己的歷史活動，成為女性書寫自己歷史的起源。就是在這個從社會學的角度來看作為一個由血緣關繫構成的女性家族裡，女性之間的排斥和敵對，構成其歷史的主導內容。這也許是徐小斌的驚人之處，當她把女人的歷史與男人的歷史對立起來時，她並沒有去講述一部女權主義者慣常要關注的姐妹情誼（與男權世界對抗），而是女人之間，特別是女性親人之間的敵對。這些女性都進入宿命論式的對立和仇視。一個排除了男權的女人世界，充滿了令人驚異的壓制與顛覆、愛與背叛的鬥爭。在所有這些鬥爭中，母女之間的對立構成矛盾的軸心，母親對女兒的控制與戮害，女兒對母親的逃避與反抗，形成層出不窮的環節。
若木在年輕時為母親玄溟所支配，上學時母親居然坐在後座監督，母親設下圈套為她找一個如意郎君，女兒的生活按照母親的意志發展。幸福這一概念被母繫社會的權力所曲解。當若木成為母親後，她也沒有放棄對女兒的精神壓迫，羽時時感受到母親的冷漠，從小她就頑強地相信“母親不愛她”。在女兒發現母親的“不愛”時，羽又在找尋另一個母親，她與金烏的關繫，就更具有戀母的意味。確實，小說中不止一處寫到“尋母”的情節，血緣關繫似乎發生危機，而精神之母則在她們的心靈裡占據著支配地位。金烏同樣是一個“失母”的人，徐小斌在這裡編織的故事有著某種哥德爾數學悖論式的怪圈。這些遭遇母親遺棄的女兒，卻在堅持不懈地尋找精神之母。而金烏和羽的相遇，更像是來自母繫社會的某種原初記憶。她們在撒滿鮮花的浴池裡采取的性行為，在小說的敘事中，無疑有奇特的像征意義。這個行為如果把它理解為是對母繫社會的原始記憶的某種恢復，不過是一種施行成人禮的史前儀式的像征行為。也許在徐小斌看來，血緣並不足以構成母繫社會的內在凝聚力，相反，她看到血緣關繫的困境。徐小斌骨子裡是一個反社會的唯美主義者，她把一切社會性的結構關繫，都看成是違背人性、壓制人類之愛。隻有“美”纔是維繫人類相愛相親的根本紐帶。在某種意義上，徐小斌講述了一部後母繫社會的歷史，她又以血緣關繫為支點對其進行解構。她顯然在設想重建一種女性歷史的可能，這就是以“美”的理念為新的歷史起源。
