20世紀30年代作品 001

002 縱火犯捕手

017 送達並留下

028 新新監獄的無辜者

047 尋常警察

054 此榮譽之王何許人也？

20世紀40年代作品 083

084 和美國聯邦調查局來點樂子吧

091 880號先生

117 “雪茄”、三支飛行聯隊和低空空襲

133 老謀深算的威爾比

157 漫談專欄作家

20世紀50年代作品 171

172 彼得·羅傑·歐比的音

206 鳳頭鸚鵡

221 一宗重罪謀殺案

236 就是這樣，親愛的

249 珀爾和奧爾加的險境

264 先鋒廣場的富有隱居者

20世紀60年代作品 277

278 虛驚愛丁堡

350 布魯克林來的平凡大人物

譯後記 407

序  重新發現的聖人

    聖克萊爾·麥凱爾維（St. Clair McKelway）是《紐約客》雜志黃金時期（好

吧，是眾多黃金時期之一）的一名撰稿人。他的作品很久前就已經絕版，因而大

多鮮有人知，當然這也是現今大多數優秀作品的共同遭遇，所以也不足為奇。20

世紀40年代他在美國空軍太平洋戰區擔任公共關繫長官，並晉升至中校軍銜。除此之外，從30年代中期到60年代中期，他一直是《紐約客》的後備撰稿人。那時他對於《紐約客》的訂閱者來說可謂家喻戶曉，就像現在更為人所知的那些作家一樣——讀者們熟知並珍視他，就如同熟知和珍視雷伯林、米契爾、懷特以及一些（用前蘇聯的流行語來說）依靠讀者投票和出版商的後瞻性而恢復了名譽的作家那樣。

    寫評論、講故事、描傳略，麥凱爾維都不在話下。他尤其擅長改寫對別人而

言頗為棘手的內容；說句題外話，也正是這種天賦拯救了了不起的A.J.雷伯林在《紐約客》的職業生涯。但令麥凱爾維聲名鵲起的還是他關於奇特犯罪和罪犯的文章，冒名行騙者、流氓無賴、盜用公款者、江湖騙子、造假之流都是他筆下的人物。那時人們頭腦都更加清醒，出版商願意出版樸實無華、鮮有修飾的雜志文章合集，絲毫不會佯裝這些文章有什麼統一的主題；因此麥凱爾維的文章得以見於書籍和雜志中。事實上，我正是因一本舊版的《犯罪與罪惡史冊中的真實故事》（True Tales from the Annals of Crime and Rascality）（他1951年的文集）而次發現了他。這本書是當時《紐約客》“城中話題”專欄的主筆馬克·辛格借給我的，我那時還是個初出茅廬的年輕記者，剛剛開始書寫“話題”。

    當時有那麼多的“麥凱爾維犯罪故事”，它甚至成為了一種標志性文章，就像現在的特裡林謀殺故事一樣火。麥凱爾維的文章之所以那麼驚人、那麼精彩［它們比赫伯特·阿斯伯裡（Herbert Asbury）的浪漫犯罪故事要棒得多］，原因就在於它們的報道真實可靠，依靠搜集拼接事實碎片來呈現事件原貌，筆調也富有獨特的魅力。麥凱爾維的文章全面卻不枯燥，詼諧但不失力道；它們是剔除了戲劇性情節和誇張感情的犯罪報道，用精明的反諷、風趣的妙語、精準的細節和對人性悲哀現實的感懷替代了小報單調無聊的報道。正如評論家們所言，麥凱爾維的文章雖然基於事實，但又像虛構文學一般帶給讀者興奮與驚喜，隻是它們類似的不是大部頭的虛構文學，而是如奧哈拉（O’Hara） 的作品那樣的精致短篇。麥凱爾維的故事全部以紐約為背景，都揭露出人物身上暗藏的怪異性格，並將這些邊緣的、少數的經歷視為生活的常態。

    麥凱爾維用清晰、冷酷的筆鋒描寫法律傳票遞送員、保險推銷員、盜用公款

者和冒名行騙者，使讀者不由得對這些人物產生一種奇特的同情。縱火狂的確是

危險的，我們必須控制住他們；但除此之外他們也是普通人，隻是恰巧酷愛觀賞

倉庫燃燒而已。“無論如何，他都是個非常好的人，隻是有個怪癖罷了。”《老謀深算的威爾比》的妻子如此描述挪用公款的丈夫，而讀者們也接受了這一評價。麥凱爾維真正的主題則是更高、更奇異的怪癖，他明白那些顯著的怪癖不過是古怪的性格罷了，而生活恰恰充滿了這些怪癖怪事。

    麥凱爾維筆下的紐約總體上說仍是由中產階級和中產階級下層組成的，警察、法律傳票遞送員、消防檢查員實際上和江湖騙子、騙保者和縱火狂來自同一

個由愛爾蘭、意大利和猶太移民組成的群體。這簡直就是達蒙·魯尼恩（DamonRunyon） 詩中描述的夢想世界的散文現實版。從嚴格意義上來說，麥凱爾維的故事稱不上是 “三維”的，因為它們像卡通那樣清晰，又像速記那般優雅（這些也正是它們魅力的一部分），但它們之於魯尼恩的詩作或者小報新聞報道就像彼得·阿諾（Peter Arno） 的卡通畫之於報紙的連環漫畫一樣。換句話說，它們看似簡單實則深刻，絕不是純粹虛假的玩意兒。