目

錄

引子001

一敬惜風028

二簡帛後044

三皮紙相102

四五牛圖128

五桑樹魅142

六山村錄158

七故宮事184

八工序譜202

後記236

序

厚墩墩的一張紙，藏墨，榜書要藏墨。清凌凌的一張紙，飛白，草書多飛白。人生世道，柴米油鹽，偶爾風雅，纔是筆墨紙硯。

柴米油鹽日常，筆墨紙硯文章。

文章也要藏墨、飛白。我看見張揚藏在文字後，躡手躡足，這樣好，宋人《登麻姑山》的詩說：

躡石捫蘿得得來，人間塵累已忘懷。

一卷《紙書》，忘懷人間塵累，作書人忘了，讀書人也忘了，如此兩相忘，見字如晤，彼此欣然。忘了好，雖然不過暫忘，也真是淋漓事，痛快事。

我又看見張揚飛揚在文字裡，翩然自在，這樣更好，還是宋人的詩：

飛觀臨無地，江天在目中。

江天如紙啊，這一卷紙盡在張揚眼底。

書名《紙書》，是大白話有大禪機。我輩一日日作得紙書，紙上書乎，書入紙也，天下作書人皆在作紙書。古人有竹簡有碑刻，還有鐵券丹書……劉邦建大漢，與功臣剖符作誓，丹書、鐵契、金匱、石室，藏於宗廟。

說來也怪，讀此書如見剖符作誓，丹書、鐵契、金匱、石室……如此堂皇，顏師古注《漢書》，室無四壁曰皇。這本書的寫作，恰恰如室無四壁，以天為被，以地為床，以明月星辰為燈，以清風為帳，一言以蔽之：

自在，大自在，得大自在。

我讀得自在，盡管張揚寫得不大自在。我知盤中餐，粒粒皆辛苦。我知文章事，字字皆辛苦。作文人筆墨多辛苦，讀書人方得大自在。天下文章無一不從辛苦中來，所謂得來全不費功夫，到底也曾踏破了一雙又一雙鐵鞋。

《紙書》者，桑皮紙之傳記也。恕我孤陋，此類文墨前所未見，正所謂前無古人，後定當有來者，來者何人？我不知道，故報不出名號。不論來者何人，總少不了要讀此集吧。拋磚引玉還是但開風氣，無關緊要。緊要的是，自此天地間有這樣一卷文集。

張揚寫出一書，我讀到一書。不僅讀此一書，又序得一書。孟子曰：“人之患在好為人師。” 顧炎武曰：“人之患在好為人序。” 不佞豈敢為人師，豈敢為人序？心性隻好自序，然作此序，亦如自序自在。怪哉，快哉。

是為序。

胡竹峰

二〇二三年十月一日，合肥，作我書房