散文卷

臨水而居…………葉青纔003

蟲子的憂傷…………錢金利009

從長安出發·甘南行記…………釋一塵018

花花鳥兒綠翅膀…………劉玉紅029

指尖上的紅…………陳偉芳040

慢慢灌漿的生活…………蔣康政048

蟲兒飛…………李 汀055

青海花事…………馬有福064

森林的味道…………橋上聽風雨075

1982年的風車…………黃愛華078

夢有八十一斤重…………蔡 欣087

內湖簡章…………冷 梅092

耳窯：河流生長的耳朵…………曹 潔098

故鄉志…………劉燕成104

物事…………孫 婷114

咬秋孫駿毅125

撫摸舊時光…………孫同林130

百年老宅，與一個村莊的嬗變…………段猷遠140

開在珠峰腳下的花朵…………舒成坤146

茅坪村的平凡記事…………石一鳴152

詩歌卷

大地是鋪展開來的唐卡惠永臣161

詩十首…………阿 未172

宗角祿康嘎代纔讓179

鹽湖筆記…………陳 登184

月光的疼痛弋 吾189

鄉村愛情徐作仁204

隱去大地、星辰，和黑色的記憶王亞迪209

種植一盆內心的陽光北 君214

白茯美小雪人219

掛月亮的人予 衣224

紙上春水趙華奎228

花開的聲音李日清233

候鳥的翅膀劃過夏日門檻賈東旭237

大地正開出蒼茫的野花張詩青245

我們用身體裡的光，照耀著樸素的日常弍曉姐251

鼕日書簡…………曼 荻256

薛家窪的故事葉之秋259

小說卷

寒蔥河…………陳 華267

阿黑離家以後…………徐琦瑤293

柿子樹下…………盧仁強306

糖…………路 嘉317

拍甲魚…………許 起342

京城尋屋記…………張粟山358

紙城堡陳潤庭370

坐立難安…………鹿遠舟396

志願者…………韓春山400

月市蜃樓…………胡曉暢408

棋…………趙本連412

幾錢換得一寸光…………孤 舟423

序：攜手走進文學的春天

陳 濤

“燈盞”書繫自2018年出版至今已有五年。如果將它比作一個孩子，從初的呱呱落地，咿呀學語到蹣跚學步，再到現在的飛快奔跑，茁壯模樣，雖不敢說多麼地俊慧，但我們待它是用情盡心的。當然，這也離不開來自方方面面的誠摯關注及呵護支持的目光。

2022年度《燈盞·中國作家網“文學之星”原創作品選》是“燈盞”書繫的第五本。

這五年，“燈盞”書繫一直在變化。顏色從米黃色、青灰色、淺藍色、淡綠色再到今年的深紫色，開本從大到小再到大，冊數從初的上下兩本到如今的厚重一本，這些變化見證了我們所走過的路，見證了我們的摸索與實踐，更見證了一批批作家在文學之路上的奮力跋涉與辛勤耕耘。

有“變”也有“常”，人世間許多事物如此，文學亦然。我們的文學也就是在“常”與“變”的交織中默默前行，熠熠生輝。回望這五年，我們對原創平臺的支持沒有變，我們對原創平臺上作家會員的熱情沒有變，我們對這個可以讓全國廣大作家和文學愛好者充分交流、交往、展示、成長的平臺的悉心打造和努力維護沒有變。中國作家網之所以如此重視原創平臺，既是工作所需，更是因為它建立起了我們與廣大作家，尤其是基層作家的血肉關聯。

在基層，文學的大地廣博厚實，文學的土壤肥沃純淨，散發著無窮無盡的蓬勃生機；在基層，廣大作家對文學的痴迷、熱愛、堅守和奉獻，令人敬佩和感動。中國作協一直都很關注基層作家，不僅關注創作，也關心生活，並為此成立專門部門加強與廣大基層作家的聯繫。新春伊始，中國作家協會啟動了“作家活動周”，這是中國作協歷史上的次。我們邀請了來自全國各行各業的36位基層與邊地的作家代表，請他們“回家”看看，對作家們而言，這是一段豐富的文學之旅，是一股強勁的文學動力，也是一次難忘的文學記憶。一位作家代表在活動結束時的留言說出了許多人的心聲。他說：“文學讓我在這個春天開啟了一次特別的旅行。有一種溫暖的東西，它們像美好的事物，在我的身體裡盛開春天的芬芳。”

寫作是孤獨者的事業，需要長期的堅持。“寒蔥河像個棄婦，被孤零零地遺落在東北邊境線上。”陳華在小說《寒蔥河》開頭的話令我印像深刻，有時一部好小說的氣質，從開頭就奠定了。這部小說獲得了中國作家網2022年度“文學之星”一等獎。作品中的寒蔥河是孤寂的，無人問津，它被冷落，甚至被無視，這會讓我想到在全國各地有那麼多未被發現、珍視的文學人纔，他們懷揣對文學的赤子之心，以一個個文字表達著對文學的虔誠與熱情。作品中的寒蔥河也是喧囂的，那裡有許許多多人用青春、熱血彙聚而成的火熱生活，這些不就是活躍於我們原創平臺上的廣大作家與文學愛好者所書寫和呈現的嗎？

中國作家網從2018年改版，並對投稿繫統進行升級改造以來，原創平臺的注冊會員數量持續增長，其中，2022年平臺新增原創注冊用戶一萬六千餘人，所收到的投稿達十二萬餘件。正是大家的這種熱情與支持，讓我們對工作不敢有絲毫的懈怠。這些年，我們充實了編輯隊伍，我們開設了“本周之星”欄目，我們還舉辦了小說與散文征文大賽，這些舉措獲得了大家的認可，也有效地推動了作品的質量提升。

為了讓更多刊發於原創平臺上的優秀作品得以廣泛傳播，我們打通了互聯網與傳統文學期刊之間的交流渠道，我們與《詩選刊》《天津文學》《散文選刊》等刊物進行了深度合作，通過專欄的形式讓網絡上的作品落在紙上。我們與《北京文學》《長江文藝》《思南文學選刊》《大益文學》等刊物共同找尋那些未被充分重視的寫作者，我們還與《廣西文學》《詩歌月刊》《星星》《揚子江詩刊》《詩選刊》等詩歌類刊物聯合發掘有潛質的優秀詩人，我們所做的這些隻為實現優質文學資源的共用共享。

2022年，中國作家網負責原創平臺的編輯團隊從幾十萬篇稿件中挑選出四十九位作家的作品進入“本周之星”欄目，進而將他們納入這本作品集中。在這些作品當中，除去前面提到的《寒蔥河》，還有許多作品給我們留下了深刻的印像。譬如散文類有曹潔《耳窯：河流生長的耳朵》、葉青纔《臨水而居》、釋一塵《從長安出發·甘南行記》、錢金利《蟲子的憂傷》、李汀《蟲兒飛》、劉玉紅《花花鳥兒綠翅膀》、蔣康政《慢慢灌漿的生活》、陳偉芳《指尖上的紅》等，詩歌類有惠永臣《大地是鋪展開來的唐卡》（組詩節選）、阿未《詩十首》、嘎代纔讓《宗角祿康》（外一首）、陳登《鹽湖筆記》、弋吾《月光的疼痛》（組詩）等，小說類有盧仁強《柿子樹下》、路嘉《糖》、許起《拍甲魚》以及《群島》刊物推送的《阿黑離家以後》等。其中，盧仁強、陳偉芳都是多次入選，路嘉、陳登則是接近“00後”的寫作者。他們與我未能提及的寫作者們一起，以一種集體的面貌呈現出了2022年度原創平臺文學圖景的葳蕤與繁茂。

仔細翻看一本本“燈盞”書繫中的作品，有成績，有收獲，同時也有弱項、有不足。一方面，我們欣喜於可喜的變化與提升；另一方面，我們也會直面固有的挑戰與難題。五年來，我們已經培育了一處足以互相鼓勵、激勵並且彼此溫暖的文學園地，來自全國各地的文學人在這裡訴說創作的喜悅與坎坷，共享文學所帶來的快樂與榮光。回望時光，總覺得短暫又飛快，而展望未來，則又充滿了期冀與夢想。我們已共同走過了五年，我們肯定還將會迎來下一個五年，以及未來的許多個五年，此刻，就讓我們彼此鼓勵，攜手並肩，繼續堅定地行走在文學的春天裡。

臨水而居

葉青纔

一

我再次與水磨合出一片切膚之親，是在離開家鄉五年之後。這是一條不大的河，河水不緊不慢地流向下一個山峽，流向大別山的出口，一直到長江。此時，彎曲的老鴨澗鑽出霜染的紅楓林，在堆滿稻草垛的那塊場地的西角突然轉了個彎，然後揚開岔口，如一彎新月，燦亮且忸怩著向我的小屋踅來。

這棟小屋是一顆不太顯眼的紐扣，綴在這個小鎮不夠對稱的衣襟上，而潛水河暴漲時，不啻一條引人注目的紅色領帶，就從我的小屋披掛下來。

我不止一次臨水而居，先是在一條隻能叫作“溪”的河邊住了三十幾年。我後來把它叫作西溪，因為東面還有一條干溝，夏季山洪暴發的時候，干溝裡同樣有水，有衝突的轟鳴聲，有送上堤岸的浪渣浮滓。由於我天天直面這條溪，它似乎已經深深地植根在我的記憶中了。西溪的水也隻有水桶那般粗細，卻從沒有斷流過，附近幾戶人家的飲用和洗涮，全靠了它。鼕天，白冰封死了河道，水流在冰層下汨汨地發聲，隻有一個潭一直冒著熱氣，四周長著綠的青苔、紅的浮藻，裡面遊動著數不清的米蝦。潭其實是被大半圈山岩抱著的，避風，低窪，陽光卻能早早地照臨。黑褐色的岩石，在冷光下泛著清幽，毫無遮攔的，是曬衣被晾鼕菜的好去處。潭子以下便轉了一個彎，西溪就一直流向村外。我不知道河流為什麼總在有人居住的地方拐個彎，而略顯深澈的河潭也大多分布在彎子裡。事實上，它的選擇一定比我們人類智慧，它破壞了人們的既定設置又讓人們重新來築起攔水壩，它掠走了放在河邊的什物又將人們一回回引向河潭，它干得要死了卻在三伏天裡使人聽見淙淙的

水聲……

臨水而居的人是幸福的，我們常常用責怨或詛咒那水的枯榮來表達這種感情，一如愛自己的孩子太過分了，往往就給他取個小狗小崽之類的名字，據說是為了讓他好順順溜溜地長大。村人對於這條小河的咒罵，源於它當初水桶樣粗細的水流漸漸隻有水瓶粗細了，而且上流一旦阻滯，河潭幾乎死寂，半潭水被幾家人攪得渾黃，一瓢水裡總有三五隻活蹦蹦的米蝦。我離開西溪的時候，我的兄弟姐妹離開西溪的時候，水流也許僅有手腕粗細，或者在夏季索性完全斷流了。那時，我正讀著史鐵生描寫地壇古柏“愈見蒼幽”的文字，就想起了那石岩的色澤，溪澗的幽邃，它的青幽裡是否也同樣蘊蓄著隱忍、洞明和一種更為久遠的期待呢？

一條河的壽命竟然是有限的，而且擺在眼前比一個人的壽命還要短促，這是河流自己迷惘的理由。我還能經常回來看看，看看記憶中的河流或九曲回腸似的河岸，然而已經流到大海或者在中途就被滲入或蒸發了的那部分，從此就看不見了，這是多麼不堪設想的事實。那一天，我給鄰居的小孩畫了一隻米蝦，再給它塗上青青的顏料，小孩說，你錯了，米蝦從來都是紅色的。我告訴他，那是撈出水面已經死了好久的米蝦，活的米蝦就是這樣的青色——青青的蝦，穿行在青青的藻荇裡，隱沒在青青的樹蔭中，就是這樣的。小孩抬起頭來，眼裡閃著新奇而渴望的光芒問：活的米蝦在哪裡？

在哪裡？現在我的確是不知道了。

二

我請了一輛車，將我的書櫥搬到一個不大的湖邊，選擇了一處有垂柳和大白玉蘭的樓房住下來。鄰居就是房東，一個六十多歲的老奶奶，還有她七歲的孫子條兒。“條兒”是我根據他奶奶叫他的聲音臆想出來的，也許應該讀上聲，意思大概就是“交換”吧。

條兒每個星期天都來敲我的門，他總愛到湖邊去玩，我也愛去，於是我們倆就成了伙伴。

湖水波光粼粼，生機盎然。我對條兒說，你奶奶笑起來臉上的皺紋打疊，像不像這個樣子？條兒就笑，條兒笑起來的時候，咯咯的，像湖水激蕩著石砌的堤岸。晴朗的日子，春煙散盡，草坪上有許多孩子放風箏，年輕的母親坐在湖藍色的靠背椅上看風箏忽上忽下地飛著，或者看一湖參差的碧波。

回到樓房裡，推開窗，我仍能看見綠柳掩映的湖面，白鷺或野鴨時而飛起，時而曳下，畫著短短的弧線。陌生的感覺一直在心裡排遣不去，我家沒有這樣的樓房，也沒有這樣的綠柳和大白玉蘭，也沒有條兒異樣的方言和他奶奶長聲短氣的叫喊。那麼美麗清新的一個石平湖，完全像是為我設置的一處勝景，一個天然的調色盤，可我無福消受，我的庸庸碌碌的心靈像碌碡一樣茫然無序地轉悠，我早已沒有了仁者樂山智者樂水的情懷。我那幾日斷斷續續地讀散文，讀到《樹會記住許多事》，我隻記住了一句話：“回來吧，別找了，啥都沒有。”

隔幾日，蘇童的《河流的秘密》引起我極大的興趣，我一氣把它讀完。我讀到這樣的佳句：“一個孩子判斷一條河是否快樂並不難，他聽它的聲音，看它的流水，但是我從未聽見過河水奔騰的波濤聲，河水大多時候是靜默的……”“在孩子的猜測中，河水在說，快點走開，快點走開！”我靜默著，並且將無法決定走向哪裡。此時，條兒撞開門進來，手裡攥著一條三四寸長的活蹦亂跳的鯽魚，喊我“伯伯”。那魚掙扎著從他的手裡滑落到地上，仍是亂跳。條兒興奮不已，以至幾次打斷了我與寧波一個朋友的長途通話，甚至後來我意識到我沒能把這一組書櫥搬到寧波去與大海為鄰，多少與條兒和那條魚有關。

在臨水而居的日子裡，春天正在慢慢過去。我褪去了上衣，又換上了單薄的襪子。黃昏，我一個人去湖邊，坐在一塊白石上，看黑夜從樹梢上過來，看一對又一對老人互相攙扶著，換過一隻椅子坐下再換一隻椅子坐下，看見城市裡忽然來了一頭牛，隨後即被一個老農牽走。那頭牛在拽緊鼻繩時使勁回頭望了一眼滿坪葳蕤的青草，它也許想問一問“這城市是誰的”，但它還是直著脖子跟著老農走進了遠方濃黑的夜色中。

我在夜夢將醒時，總會感覺到鼻子上拴著一條牛繩樣的東西，一睜眼，卻什麼也沒有。窗外的草坪剛剛又被修剪過，整齊，平坦，蔥翠，一點也不像我用三塊錢打理的亂糟糟的頭發和胡楂。

三

我的窗臺上落了一隻水鳥。這是一隻全身黑色的小型秧雞鳥，它可以鳧在水面上悠遊自如，也可以鑽進水裡好幾分鐘不露出水面。現在它落在我的窗臺上，高高翹起尾巴，低著頭向窗裡窺探。這是我來到潛水河邊住下後的位來訪者。

河流在一段岔道之後重新交彙的地方幽深起來，那是我小屋的青龍案。鄉下人講究住宅的風水，講究大門兩旁的左青龍右白虎，講究歸堂水和玉帶水。我想我的下首河潭裡小魚想必很多，你看那些鴨子整天在那兒鬧著，一截河段沒有寧時。鴨子和秧雞鳥守候在深秋，就像農人在谷場上侍弄著一樣，田地的命脈選擇了河流，河流也養活了更多的人、更多的鴨子和秧雞鳥。

從現在起，我就要這條河來養活嗎？

我選擇秋天臨河而居，一些盤繞在心頭的思考同秋水一道水落石出。河道，橋，岸邊的屋舍田地，清晰而固執地呈現出來。秋月朗朗的夜晚，我陪著之前一個學生坐在草灘上，跟他說起河流與人之間的一些話題，說一些曾經回避的隱衷。他明天就要去西北一所大學讀研究生了，他的家就在這河流的上源，他真正是大山的孩子。一所出名的大學，接受一位來自長江支流的山裡娃，那所大學肯定會讓他學到一些摸索的本領，包括對家門口這條河流的重新審視和重新發現，以及若干年後無端產生的莫名的歸宿憂慮。我們談得很晚，以至於哪家的犬吠都成了孤零零的咳嗽，一星燈火卻似惺忪的眼眸。

一條河從自家的門口流過，我仍然固執地認為這是他的幸福，盡管當年的西溪已經徹底干涸了，而那條干溝早已被夷為平地。我在自己的作品中使用了那麼多“西溪”的筆名，就是為了紀念家門口那一條曾經滋潤了我幾十年的活水，我沒有辦法復原它桶口粗的流量，沒法再造一個深澈清幽、岩石環護的水潭，我用文字的細小的石塊，年年堆壘，月月修砌，終是想圍出柳河東“悄愴幽邃”的小石潭。

你實現了自己的追求夢幻以後，你也會說：回來吧，別找了，啥都沒有！一條河就是一條思索的紐帶，沿著它，也許能找到自己精神的家園。

如今，我夜枕輕波細浪，在一片寧謐的境界中敞窗而臥，小屋像一隻獨木舟，靜靜地憩在岸邊，纜繩就在我的手中，繫也由我，解也由我。白天醒來，趁著清閑，自己動手，河魚也有，米蝦也有，甚至並不乏土豆與牛肉。

從一個春天到一個秋天，這中間的路有多長？從一個湖邊到一個河岸，這之間的空間有多大？我沒法準確表達出來。我是一個被自己命運所謫遷的人，所有蒼白的心靈空白就是我的旅程，所有等待書寫的紙張就是我的任所。我趨鹜城市而又拋棄城市，我拒絕鄉村而又攀附鄉村，我是一條比西溪還細小的河流。

我是河流。

我不再聽見河水說，快點走開，快點走開！

一截河流就是一個人的一生，河流的枯榮也是一個人的一生。