1卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微

——寫在《中華人民共和國成立70周年優秀文學作品精選散文卷》前/王必勝

1大地的女兒/老舍

5遊了三個湖/葉聖陶

11況鐘的筆/巴人

14歸來/徐遲

18養花人的夢/艾青

20惠泉喫茶記/姚雪垠

25秋夜/巴金

29第二次考試/何為

33天山景物記/碧野

40社稷壇抒情/秦牧

46草木篇/流沙河

48日出/劉白羽

52夜走靈官峽/杜鵬程

56依依惜別的深情/魏巍

64井岡翠竹/袁鷹

67瀾滄江邊的蝴蝶會/馮牧

74荔枝蜜/楊朔

77憶當年，穿著細事且莫等閑看!/曹靖華

82可貴的山茶花/鄧拓

88那樹/王鼎鈞

92聽聽那冷雨/餘光中

99阿詩瑪，你在哪裡？/荒煤

105書簡

——牛棚小記之一/丁玲

110一朵午荷/洛夫

115揀麥穗/張潔

119胡子的災難歷程/張友鸞

128月跡/賈平凹

132耐力/端木蕻良

134祝蜣螂南行/黎先耀

137洗桃花水的時節/鐵凝

143一個低音變奏

——和希梅內斯的《小銀和我》/嚴文井

148珍珠鳥/馮驥纔

151鞏乃斯的馬/周濤

157高原，我的中國色/喬良

162昆明的雨/汪曾祺

166甲子談鼠/夏衍

170文學的“根”/韓少功

177在澄澈明淨的天空下/舒婷

182處級和尚/舒展

186告別

——新年試筆/孫犁

191隱身衣/楊絳

196博士之家/臧克家

199蘇州賦/王蒙

202人情似紙/劉心武

205犁鏵，耕耘著宮闕/雷抒雁

208我與地壇/史鐵生

228寫給幸福/席慕蓉

233頑石之歌/管樺

239風雨天一閣/餘秋雨

253駱駝/林斤瀾

258中年是下午茶/董橋

261老饕絮語/陳建功

266中國“狗熱”/蔣子龍

269賣書記/李國文

278我就是酒/朱蘇進

283心無片瓦/林清玄

286縮略時代/雷達

289安居/陸文夫

293婚姻/張中行

298素面朝天/畢淑敏

301一隻特立獨行的豬/王小波

304絕版的周莊/王劍冰

307愛之夢/肖復興

314我吻女兒的前額/閻綱

321世間美麗的眼睛/金翠華

337秋之聲/從維熙

341三線老屋/張煒

344草木精神/鮑爾吉·原野

353不是遺言的遺言/梅潔

361為什麼老頭兒號啕大哭？/黃永玉

369“孔子過泰山側”/湯世傑

373假如去騎馬/梁衡

391庭院深深深幾許/劉墉

401後窗/周曉楓

410永和九年的那場醉/祝勇

433誰能讓我帶走星空/遲子建

437在蘇格拉底被囚處/周大新

441上林憶想/石一寧

449靠天堂近的地方/馮唐

453我怕驚動湖畔那些精靈/謝冕

457泥土哪去了/南帆

468在母語的屋檐下/彭程

478母親的淚光/何建明

490樹會記住許多事/劉亮程

494《霓裳》的種子/陸春祥

517郵局/李敬澤

卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微

——寫在《中華人民共和國成立70周年優秀文學作品精選 散文卷》前

王必勝

編完共和國七十年的散文，再讀遴選篇目，油然想到李太白名句。

散文走過當代文學七十年歷程，雖風雨兼程，卻也鮮花滿眼，春色如許。所以，回首來路，散文的山陰道上，姚黃魏紫，蒼蒼莽莽，不免感慨喟然。

關於散文的定義、界說、實績和走向，雖沒有太多的專門論述，但從來是眾說紛纭，歧見不斷，隨著散文一段時間的熱鬧，其紛爭時有發生。時下論說散文，多自說自話，沒有多大反響。記得上世紀六十年代初，《人民日報》發起“筆談散文”，產生了“形散神不散”之說，評說散文，多從藝術風格和文體特色上，其標準和價值取向比較統一，影響長遠。如今，一些創作和研究者，多是“我注六經”，命名盛行。這個“口號”、那個“主義”，這個“新”、那個“場”的歸納、詮釋，雖有對散文現像的詮釋，但不乏作驚人之語的秀場，所以，應者寥寥，圈子裡熱鬧。有人說，如今的散文，成了文學門類中不安分的一個，不無道理。

其實說來，散文是沒有標準、無邊界的，文體的不確定性，非驢非馬，難有明確共識。散文是什麼？散文何時生成？人言言殊，莫衷一是。“江畔何人初見月，江月何年初照人？”說古已有之，直追《史記》，說是舶來品，源自英倫隨筆。究竟是老古體，還是現代文，抑或是洋貨？沒成定說。人們說散文，多在與其他文學的比較中界定，比如，除了小說、戲劇、詩歌外，語言類文學，唯散文是也。更多時候，散文是大雜燴，有時隨筆雜文一鍋煮，有時小品漫筆一家親，有時公文時評一筐收，等等。散文的不確定性，不專門性，似乎成了特點，沒有統一標準，誰都可以弄出一個定義。所以，時下命名好事者眾，所謂新散文、大散文、文化散文雲雲，概念爆炸，旗號揮舞，自娛自樂，應者寥寥。沒有相應的作品支撐，口號標簽是難以服眾的。何況，標新立異，有意無意地否定或貶抑了前此的散文實績。

我不守舊，對散文現狀，沒有鼕烘到無視其新的存在、新的面貌的地步。取法乎上，成就於新。若無創新，不能代雄。這是老祖宗說的，也是文學的規律。但是，從梳理和檢視一種文體的歷史成就的角度，應看重她的整體性，與社會歷史的聯繫。往大處說，她對於時代、生活、生命的意義，有描繪有擔當。換言之，散文的人生情懷，生命體驗，情感表達，是文學中直接和充分的，曾帶給我們無限的閱讀興奮。所以，看一個時期的文學實績，我以為，反映時代生活的足跡，再現社會歷史和人文脈向，展示一個階段的審美趨勢，散文功不可沒。

這就說到了散文的社會性。文學是什麼，功能何在？文學可以淨化心靈，表達情感。文學者，大可以載道，家國情懷，小可以自娛，生命體驗，“興、觀、群、怨”，見微知著，激揚文字，“筆端常帶感情”……無一不可視為文學之道，也是散文創作之道。回望過往，不難看出，文學對於歷史和時代的再現，對於社會生活的描繪，對於個體生命、人生情感的激勵和浸潤，歷歷在在，時時刻刻。當然，散文有多樣寫法，有不同的分類，較為一統的是，有敘事、說理和抒情“老三樣”。這樣的標準，雖難以細化和量化，但也可看出，散文之於社會人生，可寫大事，也可抒私情，既有長篇，也有短制，厚實凝重與輕盈飄逸，銅琶鐵板與小橋流水，相得益彰，相輔相成。

這也是為何散文有那麼多讀者，歷久不衰，有那麼多的作者，好為善為的原由。

回望七十年散文，一個鮮明的特色是，與社會歷史與個體人生的聯繫——再現了社會生活的變化，記錄了人的思想情感。風雨七十年，共和國歷程，注定了散文(也是文學)的艱難前行。犖犖大端者，芥豆之微者，無不在文學的殿堂裡反映。散文也是共和國文學宏大建築中的一個截面，較為快捷地反映了社會歷史的發展變化。反過來看，風雨征程的社會歷史，促生了文學的多彩多姿的面貌。

具體而言，散文在當代文學歷程中，經歷了幾個階段。

共和國初始，除舊布新，激濁揚清，社會角色的轉變，思想教育的升華，諸多作家的筆下，記錄新生活，感悟新時代，書寫生活中的昂揚奮進，描繪共和國山川風物，記錄新生活的特別事件。後一時期在“雙百”方針的指引下，探索創新，思路活躍，有了隨筆雜感式的新文字。可以說，建國後個十年，是當代散文的發軔階段，這一時期，多是從現代文學中走過來的名人大家們，擔任文壇的重要角色，引領文學風尚，著眼於大視野，從新舊不同對比中，書寫新時代感懷，記錄新的人生歷程。爾後，歷經社會變動，上世紀五十年代末、六十年代初，及至“文革”，小十年的文學整體沉寂，創作歉收，即使偶有作品，也多平淡應景之作。除了少有的幾位思考者外，作品的成色和內蘊大打，即使如前所提及的，六十年代初關於散文的討論，影響較大，也有作品跟進，但那一時期創作，多為思想隨筆，或者小品文類的雜文隨感。這與當時由報紙發起討論有關，而且，這之前，曾經的“三家村札記”、“馬鐵丁雜文”、“長短錄”欄目，都是作為雜文隨筆風行於世的。到了“文革”十年，散文陣地荒蕪沉寂，因文廢人，有的作家因為作品而蒙冤受屈，以至生命戕歿。

新時期的到來，是散文高光期。黨的十一屆三中全會，開啟了新時期思想解放之路。文學禁錮打開，創作力勃發，散文強勢而為，特別是不同身份的作者，如小說家、詩人、文化學者等加入，增加了思想文化含量，舉凡有分量的小說家詩人都有上乘之作。在思想解放浪潮中，域外文化的大量引入，現代派的風潮在詩歌和小說中率先興起，散文受到極大影響，表現為題旨多樣化，內涵的漸進豐富，形式突破傳統模式，關注人本，描寫心靈，題材幾無禁區，風格的個人化個性化，個體精神的關注，哲理意味的增強，散文由單一平面到駁雜豐富。這一現像，在上世紀八十年代持續。

再後，上世紀九十年代，流行文化的興起，都市化的形成，時尚文化的走俏，特別是傳統媒體周刊化、都市化進程，這一時期的散文多了個人專欄，適應現代化生活節奏，小感覺、“短平快”、“小女人式”的文字，在周末版上走紅，各類散文的命名也從這一時期濫觴。不長時期，流行甜點的、雞湯式的文字，隨著都市化報刊的式微，漸為一些讀者和作者們厭棄，褒有傳統文學理念的作者，開闢了另一路徑，就有了“美文”和“大散文”的登場，此舉雖有“標新立異“之嫌，但不能不說是對輕淺的快餐式的散文之風的反撥。一些歷史散文，以長篇氣勢開掘傳統文化，以厚重和豐盈贏得報刊，主要是文學刊物的重視。這一時期約是九十年代中後期，文學整體面貌從一段時間的尋覓，到風正帆懸的向好趨勢。摹寫歷史人物或文化事件，特別是文學的人物，諸如蘇軾、王安石、魯迅等，以新的視角、新的面貌展示，壯大了散文思想內涵，形成了散文思想性和文化性的凸現，其餘緒仍然影響繼往。

當下，散文是探索中前行，在爭議中發展，無論是後來各類名號的出現，還是執著探索者的默默耕耘，對於散文的熱鬧，對於散文的持續發展，客觀上都有助力。時下各路散文的樣式仍爭奇鬥艷，長短兼制，各逞其好。而那些厚實而豐饒的東西，多為人們看重。自媒體時代閱讀發生變異，輕淺的閱讀已成趨勢。從某種意義說，曾經的散文熱，不復存在，但是在當代文學生態中，活躍而靈動的一支，仍然是散文。因為，散文關乎人的生活，可直指人之心靈，也關注民生。散文是“頂天立地”的，上可仰望天空，追問自然宇宙，下可接地氣，書寫柴米油鹽。不同的閱讀和欣賞，都會有不同的便利所獲。

本書從汗牛充棟的散文大海中，取精擷華，形成了近百篇的篇幅，從中，知曉散文七十年的面貌，也是當代文學的一份記錄。風雨兼程的祖國歷史的記錄書寫，散文之功，不可忽視。當然，首先是作家們的辛勞，再是各類編輯人士的付出。文學的編輯之功，不能忽略，致敬這些作家的同時，當為無名的編輯們獻上敬意，悠悠七十年，散文之心如初。這份心意想來會得到作者和讀者的認同。由此，要感謝北京十月文藝出版社的編輯們，沒有他們的創意設想，不可能有本書的問世。雖編選散文經年，但閱讀和喜愛是一己之力，難免失當，遺珠之憾難免。不妥之處，萬望海涵。