一、1、“**次，我們把普魯斯特讀完了！”每一段落一字不改，保留原汁原味；情節完備，人物豐滿，以一卷本管窺全貌。

二、2、周氏翻譯，通透貼切，新增15萬字譯文，“像點亮了一盞明燈”，無數讀者*服氣的譯本。

作者：馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust,1871-1922）：法國20世紀偉大的小說家，意識流小說大師。普魯斯特出生在巴黎一個藝術氣氛濃郁的家庭，但從小就因哮喘病而被“逐出了童年時代的伊甸園”。他的氣質內向而敏感，對母親的依戀，對文學的傾心，為以後的創作埋下了種子。他青年時代經常出入上流社會沙龍，在熟悉日後作品中人物的同時，看穿了這個社會的虛幻。父母相繼去世後，他痛感“幸福的歲月是逝去的歲月”，開始寫作《追尋逝去的時光》。在生命的後十五年中寫成的這部巨著，猶如枝葉常青的參天大樹，屹立於文學之林的處。他借助於不由自主的回憶（無意識聯想），將逝去歲月的點點滴滴重現在讀者眼前，使時間在藝術中得以永存。

周克希：法語譯者。畢業於復旦大學數學繫，在華東師範大學數學繫任教期間赴法國巴黎高師進修黎曼幾何。回國後一邊從事數學教學，一邊從事法語文學翻譯。1992年調至上海譯文出版社，任編審。譯有《包法利夫人》、《基督山伯爵》、《三劍客》、《費 代》、《不朽者》、《小王子》、《王家大道》、《幽靈的生活》、《古老的法蘭西》、《成熟的年齡》、《格勒尼埃中短篇小說集》以及《追尋逝去的時光》卷《去斯萬家那邊》、第二卷《在少女花影下》、第五卷《女囚》等，出版有隨筆集《譯邊草》和手稿集《譯之痕》。

[瑪德萊娜小蛋糕。一切的一切，全都從茶杯裡浮現出來。]

我覺得克爾特人的信仰很有道理，他們相信我們失去的親人的靈魂，被囚禁在某個低等物種，比如說一頭野獸、一株植物或一件沒有生命的東西裡面，對我們來說，它們真的就此消逝了。除非等到某一天，許多人也許永遠等不到這一天，我們踫巧經過那棵囚禁著它們的大樹，或者拿到它們寄寓的那件東西，這時它們會顫動，會呼喚我們，一旦我們認出了它們，魔法也就破除了。經我們解救，這些親人的靈魂就戰勝了死亡，重新和我們生活在一起。

往事也是如此。有意去回想，隻能是徒勞，智力的一切努力都是沒用的。往事隱匿在智力範圍之外，在智力所不能及的地方，在某個我們根本意想不到的物質對像（對這個物體所激起的反應）之中。這一物體，我們能在死亡來臨之前遇到它，抑或永遠都不能遇到它，純粹出於偶然。這就是方纔說的種偶然情況。

那已經是好多年以前的事了，貢布雷，除了與我的睡覺有關的場景和細節之外，在我心中早已不復存在。但有一年鼕天，我回到家裡，媽媽見我渾身發冷，說還是讓人給我煮點茶吧，雖說平時我沒有喝茶的習慣。我起先不要，後來不知怎麼一來改變了主意。她讓人端上一塊點心，這種名叫小瑪德萊娜的、小小的、圓嘟嘟的甜點心，那模樣就像用扇貝殼瓣的凹槽做模子烤出來的。天色陰沉，看上去第二天也放不了晴，我心情壓抑，隨手掰了一塊小瑪德萊娜浸在茶裡，下意識地舀起一小匙茶送到嘴邊。可就在這一匙混有點心屑的熱茶踫到上顎的一瞬間，我冷不丁打了個顫，注意到自己身上正在發生奇異的變化。我感受到一種美妙的愉悅感，它無依無傍，倏然而至，其中的原由讓人無法參透。這種愉悅感，頓時使我覺得人生的悲歡離合算不了什麼，人生的苦難也無須縈懷，人生的短促更是幻覺而已。我就像墜入了情網，周身上下充盈著一股精氣神：或者確切地說，這股精氣神並非在我身上，它就是我，我不再覺得自己平庸、凡俗、微不足道了。如此強烈的快感，是從哪兒來的呢？我覺著它跟茶和點心的味道有關聯，但又遠遠超越於這味道之上，兩者是不能同日而語的。它究竟從何而來？它意味著什麼？怎樣纔能把握它、領悟它？我喝了第二口，沒覺得跟口有什麼不同，再喝第三口，感覺就不如第二口了。該停一下了，這茶的美妙之處似乎在消減。很清楚，我要找的個中真諦並不在茶裡面，而是在我自身裡面。這熱茶喚醒了它，但我還不認識它，於是隻能一次又一次、勁道隨之減弱地重復這一現像。我不知道怎麼說明這一現像，隻能希望同樣的感覺至少再有一次毫不走樣地重現，即刻被我攫住，得出一個明確的解釋。我放下茶杯，讓思緒轉向自己的心靈。隻有在內心纔能找到真諦。可是怎麼找呢？心靈是個探索者，同時又正是它所要探索的那片未知疆土本身，它的本領在那兒根本無法施展；我沒有絲毫把握，總覺得心有餘而力不足。隻是探索嗎？不僅如此：還得創造。它所面對的，是某種尚未成形、唯有它纔能了解並闡明的東西。

我重新又想，這種從未經歷過的情況究竟是怎麼回事呢，對它沒法進行任何邏輯推論，但很明顯，它讓人感到幸福，而且那麼實在，有了它，其他的一切就都消融不復存在了。我想讓它重現。我回想舀口茶的那個時刻。我又仿佛置身相同的情景，但依然不明究竟。我要智力再作一次努力，去找回那已消逝的感覺。為了不讓任何東西來中斷智力捕捉這一感覺的衝勁，我排除一切障礙和雜念，對隔壁房間的聲音充耳不聞，不去理會。但我很快覺得自己的腦筋不管用了，於是就決定讓它松弛一下，平時思考問題時，不到它竭盡全力我是不會允許自己分心的，而現在我卻有意讓思緒岔開一會兒。而後，我再一次為它廓清道路，把口茶的味道送到它跟前。我驟然感到周身一顫，覺著腦海裡有樣東西在晃動，在隆起，就像在很深的水下有某件東西起了錨，我不知道這是什麼東西，但它在緩緩升起。我感覺到它頂開的那股阻力，聽到它浮升途中發出的汨汨的響聲。

當然，在我腦海深處如此搏動著的東西，一定是形像，是視覺的記憶，攀緣著那味道，竭力要跟著它來到我眼前。然而它在一個那麼遙遠、那麼混沌的地方掙扎，我隻能勉強瞥見融入模糊的光色漩渦之中的那道淡薄的反光。我辨認不出它的形狀，沒法詢問這的知情者，讓它向我解釋那味道——它的同齡伙伴、密友——究竟在表明什麼，沒法讓它告訴我，它到底跟怎樣的特定環境，跟過去的哪個時期有關繫。

這一記憶，這一由某個一模一樣的瞬間遠道而來，從我腦海深處喚醒、搖動並使之升起的往昔的瞬間，它真能浮升到我的非常清楚的意識層面上來嗎？我不得而知。現在我又什麼都感覺不到了，它停住了，說不定又沉下去了；誰知道它是否還會從夜一般的混沌中升騰起來呢？我必須一而再、再而三地從頭來過，俯身向著隱在深處的它。而每一次，又總是那讓我們在所有艱難的任務、重要的事業面前望而卻步的怯懦，在勸我就此罷手，去喝自己的茶，想想自己今天的煩惱和明天的希望就夠了，這些事怎麼翻來覆去地想都沒關繫。

驟然間，回憶浮現在眼前。這味道，就是小塊的瑪德萊娜的味道呀，在貢布雷，每逢星期天（因為這一天我在望彌撒以前不出門）我到萊奧妮姑媽屋裡去給她道早安時，她總會掰一小塊瑪德萊娜，在紅茶或椴花茶裡浸一浸，然後遞給我。剛看見小瑪德萊娜，嘗到它的味道之前，我還什麼也沒想起來。也許是由於後來我雖說沒再喫過，卻常在糕點鋪的貨架上瞥見它們，它們的形像就脫離了貢布雷，而與更近的其他時日聯繫在了一起。也許是由於這些被拋出記憶如此之久的回憶，全都沒能幸存，一並煙消雲散了。物體的形狀——糕點鋪裡那盡管褶子規規整整，卻依然那麼豐腴性感的貝殼狀小點心——會變得無跡可循，會由於沉匿日久，失去迎接意識的活力。但是，即使物毀人亡，即使往日的歲月了無痕跡，氣息和味道（唯有它們）卻在，它們更柔弱，卻更有生氣，更形而上，更恆久，更忠誠，它們就像那些靈魂，有待我們在殘存的廢墟上去想念，去等候，去盼望，以它們那不可觸知的氤氳，不折不撓地支撐起記憶的巨廈。

一旦我認出了姑媽給我的在椴花茶裡浸過的瑪德萊娜的味道（雖說當時我還不明白，直到後來纔了解這一記憶何以會讓我變得那麼高興），她的房間所在的那幢臨街的灰牆舊宅，馬上就顯現在我眼前，猶如跟後面小樓相配套的一幕舞臺布景，那座面朝花園的小樓，原先是為我父母造在舊宅後部的（在這以前，我在回想中看到的僅僅是這一截場景）。隨著這座宅子，又顯現出這座小城不論晴雨從清晨到夜晚的景像，還有午餐前常讓我去玩的那個廣場，我常去買東西的那些街道，以及晴朗的日子我們常去散步的那些小路。這很像日本人玩的一個遊戲，他們把一些折好的小紙片，浸在盛滿清水的瓷碗裡，這些形狀差不多的小紙片，在往下沉的當口，紛紛伸展開來，顯出輪廓，展示色彩，變幻不定，或為花，或為房屋，或為人物，而神態各異，惟妙惟肖，現在也是這樣，我們的花園和斯萬先生的苗圃裡的所有花卉，還有維沃納河裡的睡蓮，鄉間本分的村民和他們的小屋，教堂，整個貢布雷和它周圍的景色，一切的一切，形態繽紛，具體而微，大街小巷和花園，全都從我的茶杯裡浮現了出來。

[城市的名字，激揚起天馬行空、色彩絢麗的想像。]

快到復活節的那會兒，父母親答應我到意大利北方去過一次節，這一來，對色彩絢麗的春天的憧憬，頓時取代了充滿在心頭的對暴風雨的向往，先前我一心想著的是波濤澎湃而來，卷起巨浪拍擊原始的海灘，海灘邊上如同懸崖絕壁那般兀立著陡峭嶙峋的教堂，教堂的塔樓上還有海鳥在鳴叫，現在，這些遐想一下子就煙消雲散了，春天的憧憬使它們失去了魅力，它們由於跟這憧憬相對立，而且隻會削弱它，因此就被完全排除了，我所憧憬的春天，並不是掛著霜花、寒意料峭的貢布雷的春天，而是百合花和銀蓮花鋪滿菲耶索萊的田野，明媚的陽光把佛羅倫薩照耀得如同安傑利科的油畫裡金光燦爛的底色一般的春天。從那以後，對我來說似乎隻有光線、香味和色彩纔是有價值的；景像的更迭在我會直接引起意願的改變，而且——正如有時候樂曲中的調式變換來得很突然一樣——會在我的感覺上引起整個色調的轉變。到後來，甚至根本用不到等季節時令更換，而隻要氣候有些變化，就會在我腦海中引起這種色調的轉變。我們常常可以在某個季節裡冷不丁地遇上一個本該屬於另一個季節的天氣，在這種天氣裡我們就像生活在那另一個季節裡，它把這頁從另一個節令撕下的日歷提前或挪後，插進那個叫做運氣的日歷本裡，就這樣，它使我們回憶起那個季節種種特有的樂趣，一心想去享受那些樂趣，同時也就中斷了我們本來沉浸其間的夢想。我們的生活或健康如此這般地得益於自然現像，畢竟是帶有偶然性，並不足道的，除非將來有一天，科學完全掌握了這些自然現像能夠操縱自如地再現它們，從而使這些自然現像擺脫偶然性，不再聽憑造化的播弄，甚至連這些大西洋和意大利之夢也能不受季節、時令變換的影響。總之，過了沒多久，我隻要念叨著這些名字就能重溫舊夢了：巴爾貝克，威尼斯，佛羅倫薩，在這些名字裡，業已積聚起了它們所代表的地方在我身上激起的願望。即使在春天，隻要在哪本書裡看到巴爾貝克的名字，對暴風雨和諾曼底哥特式建築的向往，馬上就會被喚醒；即使在風狂雨驟的日子裡，一聽到佛羅倫薩或威尼斯的名字，我心頭就會充滿對陽光，對百合花，對總督府和百花聖母院的憧憬。

這些名字時時刻刻蘊蓄著我心中那些城市的形像，但那畢竟是經過了裝飾，是置於這些音節的影響下而再現在我眼前的形像；因而，那些城市的形像變得更美，但同時也變得跟這些諾曼底或托斯卡納城市的本來面目大相徑庭了，它們在激揚想像天馬行空讓我興奮不已的同時，也孕育著我日後旅行中的失望。它們使地球上的有些地方變得更獨特，因而也就更真實。這時我並不把這些城市、風景、建築想像成從一幅大畫上剪裁下來的，或好看或不怎麼好看的畫面，而是把其中每一個都想像成未知的、本質上與眾不同的、我的心渴望去了解並從中得益的對像。它們一旦有了名字，像人一樣有了特地為它們起的名字以後，又增添了多少個性色彩呵！語詞為我們提供的是事物的一幅清楚、常用的圖像，就像掛在小學校牆上的那些圖畫，它們作為圖例，讓孩子們明白什麼叫鉗桌，什麼叫鳥兒，什麼叫蟻穴，同一類事物都被看作同樣的。然而人的名字——以及我們習慣於看作跟人的名字一樣具有個性的、各不相同的城市的名字——提供的卻是一幅很模糊的畫面，它根據這些名字發音的響亮與否，從中抽像出一種色調來，一股腦兒塗抹在畫面上，猶如一幅全是藍色或全是紅色的招貼畫，在這種招貼畫上，由於作畫條件的限制，或是由於畫家的興之所至，不僅天空和大海，就連小船、教堂、行人也全都是藍色或紅色的。我讀了《巴馬修道院》以後，巴馬就成了我想去的城市之一，它的名字在我心目中是緊致、光滑、柔美的，而且是淺紫色的，要是有誰對我講起巴馬城裡某座將要接納我的房屋，他就會引得我滿心歡喜地想像一座光滑、緊致、淺紫色的柔美的住所，它跟意大利任何一座城市裡的住所都不相干，因為我隻是借助於巴馬這個發音低沉、密不透風的名字，借助於我賦予它的斯當達爾情調和紫羅蘭色澤而把它想像出來的。我想到佛羅倫薩，這座城市神奇地散發著馨香，就像一個花冠，因為它又叫百合花城，而它的教堂就叫百花聖母院。至於巴爾貝克，它是這樣的一種名字，就像一件諾曼底的古陶器上還保留著它出土所在地的泥土顏色一樣，我們從這種名字上可以體會到某種已經廢除的習俗，某種封建的特權，以及一種地域的歷史狀況和形成這兩個怪誕的音節的古拙的讀音方式，我毫不懷疑，那位將在我到達之際給我斟牛奶咖啡的旅店主人就是用那種方式說話的，在我的想像中，那位帶我去看教堂前面呼嘯的大海的旅店主人，就像中世紀韻文故事裡的人物那樣好跟人爭論，那樣不苟言笑，那樣古意盎然。

要是我的身體情況好些，父母親即使不讓我上巴爾貝克去小住一陣，至少也會同意讓我坐一回我已經在想像中乘過好多次的那列一點二十二分的火車，去領略一番諾曼底、布列塔尼的建築和景色，到那時我當然要在一些美麗的城市下車嘍；可是我縱然比來比去，又怎麼能夠挑出哪些城市是美的呢，這簡直要比從一群各領風騷的佳麗中間挑選一個絕色美女還困難。貝耶高高地聳立於精致典雅的淡紅色城堞之上，沐浴在後一個音節放出的亙古金光中；維特雷的那個閉口音符，猶如用黑木把古色古香的玻璃隔板分成了許多菱形小格；輕柔的朗巴爾，在那片乳白色的基調中，包含著從蛋殼黃到珍珠灰的各種色調；庫唐斯這諾曼底的大教堂，它後面的那音沉甸甸、黃澄澄的，宛如把一座黃油的塔樓安在了教堂的頂上；拉尼翁，那是在鄉村的寧謐中響起的馬車和尾隨其後的蜜蜂的聲音；凱斯唐貝爾，蓬托爾松，既可笑又天真，讓人想起沿了兩個河網交錯、詩意盎然的地帶一路散布鵝群鴨群的白羽毛和黃扁嘴；貝諾代這個名字，仿佛用纜繩都快要繫不住了，河水一個勁地要把它曳進水草叢中去；蓬達韋納，那是一朵蘚帽的翼瓣，顫巍巍地在綠瑩瑩的運河水面映出輕盈的身影，然後閃著粉白粉紅的光斑飛飏而去；坎佩萊，則從中世紀以來就沉潛於那些溪流之中，淙淙作聲地濺起珍珠似的水點，組成一幅生動的單色畫，猶如粲然的陽光透過彩繪玻璃窗上的蜘蛛網，減弱成縷縷銀光勾勒出的圖景。這麼許多城市，讓我怎麼選呢？

[被拒絕的吻。]

我獨自留下和阿爾貝蒂娜在一起。“您瞧，”她對我說，“我按您喜歡的樣子做了頭發，瞧我這綹頭發。沒人知道我這是為了誰。姨媽準要取笑我，可我也不會把原因告訴她。”

我從側面望著阿爾貝蒂娜的雙頰，它們通常都有些蒼白，但現在望去，血色很好的臉頰顯得容光煥發，讓我想起某些鼕日早晨的光彩，陽光照在半壁岩石上，染成玫瑰色的花崗岩散發著歡悅的氣息。阿爾貝蒂娜的臉頰此刻讓我感受到的歡悅，強烈得無以復加，但它喚起的並不是散步的欲望，而是接吻的欲望。我問她，聽說她要在酒店住一晚，是不是真有此事。

“對，”她對我說，“我今晚住您那個酒店，因為有些感冒，我在開晚飯以前就會上床。您可以到我床邊來看我喫晚飯，然後您愛玩什麼，我們就玩什麼。倘若您明天早上到火車站去送我，我當然也會很高興，不過我怕人家會覺得很可笑，我不是說安德蕾，她是聰明人，可別的去送我的姑娘會笑話我們的。要是有人告訴了我姨媽，那就麻煩了。不過今兒傍晚我們可以在一起。這個嘛，姨媽不會知道的。我去跟安德蕾說聲再見。待會兒見。您早點來，我們可以多玩一會兒，”她笑盈盈地這麼說。