輯童年漫憶

新書2

皮球4

兒時玩什麼、怎麼玩6

姑家17

故事19

我的蠶桑事業21

地蜘蛛23

端陽節25

黃鸝27

駝崽29

清明30

七夕31

小白鴿33

喫草的貓和狗35

小燈37

小雞、石牛和老道——家鄉傳說40

押了一回車46

第二輯親情老友

祖父的印章50

祖母與觀音53

外婆的嘆息57

椿樹64

母親給了我什麼67

母親的輝煌74

娟姐79

給亡婦82

哭新昌90

憶伯庸95

“人生不相見，動如參與商”——懷念孫遲老友106

都氏弟兄110

師情偶憶115

晨夢·午夢·夜夢127

地弟131

地弟續篇134

小張和阿敏137

阿敏續篇145

人必須站著148

逢——外四題152

那花那草157

醋香159

第三輯門前流水

樓谷閑民168

保姆行狀171

瘋子和戲子180

石凹的故事183

狗謎186

我家貓咪188

波爾多蟋蟀190

幾次號啕192

窗195

花木隨筆197

頑強生命的見證202

漫話“不夜城”206

唐王陵背後211

致夏末秋們214

第四輯閱讀寫作

死囚的遺書218

讀“無字書”220

不能隻寫不讀222

“用耳朵閱讀”225思無輟時227

定量與有恆229

“點睛”之筆與“識睛”之眼231

意多亂文233

結構學-關繫學235

不能真個完了237

花開兩朵，各表一枝239

枯籐·老樹·昏鴉241

錯話·傻話·瘋話243

武松為何比李逵出名245

關羽如何斬華雄247

難點和特點249

排與扔251

3000字內做文章253

冷處理255

邊讀邊改257

第五輯渭北風情

老遊戲260

農家飯食270

我喫馉饳活下來296

農事301

老土布319

後記343

淡淡的濃濃的

——侯雁北的散文藝術（代序）

閻綱

十年前的2008年，舉辦“侯雁北（閻景翰）先生80華誕暨從事文學創作和教育事業60周年座談會”，我給叔叔送上賀詞：

孔孟兼容老莊尊魯又投孫犁

翰叔八十纔不老光前裕後期頤

這是我對景翰叔人品和文品的概括，翰叔人稱“陝西的孫犁”。

“文革”前後，孫犁的風格變化很大。前期，深於歌、多於情，“喜歡寫歡樂的東西”，陰柔之美盛；後期，衰年得道，大道低回，深於世、多於思，憂患意識強化，“衰病猶懷天下事，老荒未廢紙間聲”。作《耕堂劫後十種》，深沉悲壯，陽剛之美盛。

多年的饑餓和政治環境讓性格軟弱的翰叔變得小心謹慎，他是失掉土地的空手農民，又是關過牛棚下放勞動的資產階級“臭老九”，底層的“賤民”，筆下的每一個標點都頗費斟酌，孫犁前期謳歌農民和親人們人性美的作品投合他的創作意向。

我自己想學魯迅也想學孫犁，學魯迅的憂憤深廣，學孫犁後期到晚年的沉郁悲憤，尤其是實為散文卻自命的“芸齋小說”，說什麼“時勢不利，投寄無門。左砍右削，集內聊存。”指著四人幫和風派人物的鼻子譏諷捎帶唾罵。我家翰叔心有餘悸，內斂，把恩怨情仇埋在心底，即便傾訴也不過暗示。而我，怒不可遏，大呼小叫，評論腔，失之直露，沒修性。地基有多深，樓就有多高。

鬧起改革開放，翰叔方纔直言不諱，但像孫犁《王婉》和《馮前》這樣激烈絕情的文字，他還是忍了。

淡淡的，濃濃的。

氣味相投從而投緣。孫犁有《黃鸝》，翰叔也寫《黃鸝》，孫犁有《蠶桑之事》，他寫了《蠶桑事業及其它》，孫犁散文集《白洋澱紀事》，他的散文集取名《樓谷紀事》。我特別注意到前有孫犁的《亡人逸事》，後有翰叔的《給亡婦》，再有《病人和罪人》《掃墓和探母》《遺物驚夢》《片土》和《1998年的片土》一連串。

孫犁的《亡人逸事》我常讀不懈，不下二十多遍。很短，十多二十分鐘可以讀完，入題也平淡，讀到“她閉上了眼睛，久病的臉上，展現了一絲幸福的笑容。”我任由淚濕雙頰，半天平靜不下來。

翰叔的《給亡婦》，先說她去世20年後，無數次的在夢中尋找她。然後，告慰她放心不下的子子孫孫一個個如何有出息如何在國內外工作和發展，一個一個故事，像家史，興衰有趣。至於他自己呢？也恢復了人的尊嚴。正是她離世不到一年，他被確認離休，工資提高，子子孫孫也都好了起來，便對著死不瞑目的她說：“你到這個世上來，好像就是專門為了受苦受罪的。”等到那一天到來，“落葉歸根，你我合葬在一起。”

在《1998年的片土》的後寫道：“我就坐在老伴生前一直躺著的地方，偏著頭，從那位置、從那角度向門外張望。起初，我每天清清楚楚地看見了那三種瓜——絲瓜、苦瓜和金瓜，後來，我便淚眼模糊了，連什麼也看不見了。”

翰叔的《病人和病妻》從妒意、反常的表現，主動地變怨為愛，三段式的感情折磨與“掰情”何等純真與高尚！欲哭無淚，一直陪伴她入土直到其後二三十年每每的夢中。夢裡匆匆，“再也見不到她了！”擲筆三嘆，聊當一哭。

再看看他們讀了多少書。孫犁有《書衣文錄》為證，篇篇加注評點。1978年9月，我致信孫犁請求指導我如何提高評論水平，他在信中回答我應當怎樣讀書時，列舉了那麼多的書名，從俄羅斯到歐洲再到蘇聯和日本，又從外國轉向中國，從《詩經》序和《文選》序，歷朝歷代一直到金評《西遊記》和王國維評《紅樓夢》，一大堆，有些書我竟然聞所未聞！

翰叔也是嗜書如命，取法乎上，同世界一流的思想家進行心靈上的交流。外國名著充實了他的審美體驗，古文、古詩成全他煉句煉意斐然成誦：

了卻心願抔土為安

回歸太虛薄棺成殮

——苦海終極

這樣的文字，沒有深厚的古典文學墊底寫不出來。他的散文像散文詩，他自己也寫詩，凡二百多首，像泰戈爾，像胡適也像冰心。

雖說翰叔“尊魯又投孫犁”,篇篇用心，處處自然，但和孫犁合而不同。孫犁精短，翰叔少有孫犁的老辣，卻較之細膩。翰叔文章做到陳述時像是刺繡，一針針一線線不能馬虎草率，又像魯迅說蕭紅：“女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”

江山代有纔人出，現在要說他是“陝西的孫犁”不合時宜了。隻有一個孫犁，隻有一個侯雁北，同屬一個藝術流派。

到了腦梗後帶病寫作，他便一發而不可收拾，連續出版《華山卵石》《樓谷記事》《靜夜的鐘聲》和《月夜》，這時，腰杆直了，指天劃地，詩意盎然，留下一顆性本善的赤子之心。

一言以蔽之：美哉，孫派散文的大家風範！

要問孫派散文的藝術品位和風味，總起來六個字：淡淡的，濃濃的。

樂章：淡看人生，淡泊明志，像平常人說話，用親歷的生活場景感悟人生，用典型的細節和鮮活的形像傳神，七情六欲、五光十色，鑄就一款新結構，自然、明麗、衝淡，淡入。

第二樂章：呈現部，變奏曲浪漫曲，瀟灑筆墨，真情記述。有詩、有畫、有節奏、有旋律。難怪孫犁多面手，有奇纔，小說，散文，雜文，文藝理論，文學批評，十八般武藝樣樣精通，還作詩，治印，書法也見功力。翰叔博覽群書，通古博今，打小寫詩，寫小說，愛秦腔，學畫畫，也治印，長期從事寫作課教學，出版“寫作論”專著兩部，出版長篇小說《天命有歸》。他寫人物，個個小說筆法；他親情濃郁，筆下的閻姓親人家族性格格外突出。

淡淡入題，追之憶之，如怨如慕，如泣如訴，越讀越有味。一俟情緒的震動深化到了沸點，讀者再也出不來了。

第三樂章：後濃出。精心經營結尾，感嘆人性的缺失與人情的美麗，一波三折，一唱三嘆，餘味曲包，發人深省。曲終人未散，此恨綿綿。

孫犁推崇歐陽修，幾句話總結出歐陽散文的寫作經驗：

歐陽修的文章，常常是從平易近人處出發，從入情入理的具體事物出發，從極平凡的道理出發。及至寫到中間，或寫到後，其文章所儲蓄的道理，也是驚人不凡的。而留下的印像，比大聲喧唱者，尤為深刻。

平易處入，驚人處出，孫犁的真傳。

淡淡的，濃濃的,一波三折、一唱三嘆！

語言是散文的家，關乎散文的成敗。語言在他們筆下實在太神奇了。

平易，雋永，含蓄，明白如話，不把話說盡，難以言說的復雜感情，一句話甚至一個留白就交代了。惟陳言之務去，幾乎找不出一處陳詞濫調，不賣弄，不作偉語，標題一般不超過五個字。  

不但表意而且表聲表像；既演述悲歡離合之事又多識於鳥獸草木之名；既是視覺藝術又是聽覺藝術，既是案頭作品又是口頭作品；手則握筆，口卻登場，以至於“觀聽咸宜”。詩中有畫，語言美學的高境界。

語言是他們的名牌，一色的白話，融入多種因子：古典的，民間口口相傳的，日常的生活用語包括諺語，同時從“紅樓”和“筆記”“話本”中拿來，娓娓道來，涓涓細流，像“話本”講故事，像“紅樓”文縐縐地說事。

他們對語言宗教般地崇拜，語言是魔杖，能激活文思，人們讀著讀著墮入愛網。依我看來，孫犁、汪曾祺、賈平凹等，走的都是這個路子。

“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”散文就是用活生生的景像同自己對話，用真情傳神和親友們談心，恂恂如也，謙卑遜順，不擺架子不訓人。

美哉，精致的白話文！

侯雁北的散文就是他精致的語言，讀侯雁北就是讀他的語言。

偶爾，興之所至，放縱筆墨，敘事狀物，鋪陳過細，但絕非賣弄。

真難想像，苦了一輩子、堅守一輩子、晚年腦梗山重水復疑無路的病人，竟然在三年內出版四大部散文集，百多萬字，了得！《給亡婦》不讓《亡人逸事》，《靜夜的鐘聲》（再加上《致夏末秋們》）這樣長而好的散文似乎要續成錢鐘書《圍城》的小妹篇，不容易啊！

馬克思說過這樣的話：“在科學的道路上沒有平坦的大路可走，隻有在崎嶇小路的攀登上不畏勞苦的人，纔有希望到達光輝的頂點。”

對於散文寫作，僅僅憑借“不畏勞苦”就“有希望到達光輝的頂點”，我表示懷疑。

我現在明白了，纔情不濟，無論孫犁還是“陝西的孫犁”，單憑“不畏勞苦”是學不來的。

勞苦加天分成就纔俊。翰叔的弟子朱鴻、馮玉雷、張宗濤、閻慶生們一個個脫穎而出，各從某些側面承接先生“淡淡復濃濃”的藝術風格並且發揚光大，幸甚至哉。

2018年戊戌秋日北京

2020年由4300字精簡到3200字

完稿之日，適逢景翰叔九十華誕，贊曰：

一生頓踣半世跎蹉

何以解憂長歌當哭

鳳兮鳳兮餘味曲包

（我真傻勸翰叔加入作協笑而不答）

閻綱戊戌秋日