1998年《今日批評家》// 1

邊緣的闡釋

——評南帆的文學思想//餘岱宗 2

英姿勃發的文化挑戰

——陳曉明和他的文學批評//孟繁華 14

尷尬人做尷尬事

——批評家的批評//黃燎宇 22

在不能逼近的距離外守望

——王干論//葛紅兵 28

孟繁華：八十年代的禮物//摩羅 37

荒水潔非//徐坤 39

1999年《今日批評家》// 41

審美批評的原創性:生存根基的暢現與心智的交流

——關於張新穎的文學批評實踐及其理想的通信//劉志榮 42

“偉大時代”與“小丑之見”

——我看曠新年的批評文字//陳福民 56

以常識為限

——我看作為批評家的李敬澤//李大衛 64

個人的聲音及其批評智慧

——我對洪治綱文學批評的一種理解//李詠吟 68

奇跡似的謝有順//孫紹振 79

王彬彬斷想//畢飛宇 85

2000 年《今日批評家》// 89

批評的寬度: 評說張檸// 劉志榮 90

說說吳義勤// 畢飛宇 100

批評曠野裡的精神之樹

——試論程文超的《意義的誘惑》及其他// 陳曉明 103

在跋涉中尋求超越

——吳俊文學批評漫評// 方克強 113

酒香不怕巷子深// 張潔 119

重建統一的個人生活// 王曉明 122

2001 年《今日批評家》// 127

從興趣出發// 宗仁發 128

批評從生命表達的質樸要求出發// 張新穎 131

相對主義者葛紅兵// 戈雪 134

蒼茫朝聖路

——我所了解的何向陽// 137

一對出色的“雙打選手”

——汪政、曉華印像// 吳義勤 145

文人格調, 文人何為

——關於黃偉林的評論風格// 陳曉明 149

2002 年《今日批評家》// 157

關於《現代·浪漫·民間》// 陳思和 158

獨發異聲的文學批評家

——李建軍文學批評讀後// 吳俊 161

批評家張閎印像// 陳潤華 167

“修正主義”的勝利

——漫談張清華的文學批評// 敬文東 170

心靈悸動的寫作者

——王宏圖印像// 西飏 177

近看林舟// 荊歌 180

2005 年《今日批評家》// 185

臧棣: 另一種印像// 唐曉渡 186

課外活動片斷

——黃發有印像// 韓青 190

賀桂梅印像// 蔡翔 194

男權社會中急促的警笛// 張檸 197

沙龍裡的新客// 任芙康 204

2006 年《今日批評家》// 209

關於邵燕君// 曹文軒 210

一個慢的人// 張新穎 213

趙勇印像記// 聶爾 216

君子學者王兆勝// 韓小蕙 221

批評裡的人生// 孫郁 225

路文彬印像// 梁曉聲 228

2007 年《今日批評家》// 231

好人好文姚曉雷// 閻連科 232

當學昕選擇做一個文人// 李洱 236

露巧與顯拙// 黃昱寧 240

“毒手藥王”的前世今生

——猜想賀仲明// 朱文穎 243

我印像中的李丹夢// 王宏圖 247

剛柔並濟

——張宗剛印像// 陸建華 250

2008 年《今日批評家》// 255

何言宏印像// 曉華 256

牛學智印像// 石舒清 259

無聲的歸來

——關於張光芒，還有我們這代人// 張生 2634

盈耳笙歌期大雅

——《中國悲劇引論》及其他// 鄭欣淼 269

80 後的文學史研究// 程光煒 271

一個年輕學人和一個討論問題的例子// 張新穎 274

2009 年《今日批評家》// 281

李雲雷這個人// 曹文軒 282

2008，突然而至的張莉// 畢飛宇 288

關於周立民// 孫郁 292

思念另一種生活// 林崗 295

作為詩人評論家的外圍和內部// 江非 299

認識梁鴻// 程光煒 303

2010 年《今日批評家》// 307

何平側記// 王堯 308

毛尖與毛尖文集// 羅崗 311

獨立來自哪裡？

——李遇春和他的當代文學探索// 劉醒龍 316

柱林印像 // 王曉明 319

鳳凰亮翅 // 謝宏 321

鼻孔朝天的人 // 任芙康 325

2011 年《今日批評家》// 329

劉復生，或“70 後”知識分子的探索 // 李雲雷 330

找尋復雜理論下的簡單邏輯 // 桫欏 335

有關黃平// 程光煒 338

你在每個夜晚聽到了夜鶯

——關於劉春的印像與觀感// 霍俊明 342

“狐狸的智慧”

——關於《中國小說的情與罪》// 林崗 348

砌築生氣淋漓的理論高地

——譚旭東印像// 雷鳴 3515

2012 年《今日批評家》// 355

送君一把金座椅// 王方晨 356

“三內居士”李東華// 高洪波 361

黃軼印像// 王堯 365

文學史·文學評論·小說

——郭艷其人其文// 王達敏 369

楊光祖：文學守門人// 楊顯惠 374

鐵群印像// 黃偉林 379

2013 年《今日批評家》// 383

那些曾經年輕的面孔和同期聲

——推薦夏烈的理由// 王干 384

文學批評道路上的苦行僧

——王迅印像// 錢志富 388

幸鵜 之先鳴

——感觸劉大先// 關紀新 392

批評殺手

——何同彬印像// 黃梵 397

何英何許人// 周濤 401

批評的靈性// 李鳳亮 405

2014 年《今日批評家》// 409

印像·“穿越”傅逸塵

——從一次會議的缺席開始// 朱向前 410

嶽雯小記// 李敬澤 415

時代的異鄉人與形而上的反抗

——詩人董迎春及其詩歌批評// 楊有慶 418

在場者的見證// 胡磊 426

既見君子，雲胡不喜

——張定浩印像記// 崔欣 432

“白馬”飛翔的天空

——我印像中的張立群// 房偉 4366

2015 年《今日批評家》// 441

記黃德海// 張新穎 442

文學批評的潛行者// 馮秋子 444

魯“體”粵“用”

——於愛成印像// 黃樹森 447

沉默與發聲

——李德南的學術印像// 謝有順 453

我有C 君，鼓瑟吹笙// 彭敏 458

“羅雨”與“羅小鳳”

——作為一種現像的女性詩人批評家// 霍俊明 462

2016 年《今日批評家》// 469

願他永遠是少年// 饒翔 470

金赫楠印像// 張楚 475

一個干干淨淨的男孩

——陳思印像// 曹文軒 478

寫作成為居住之地

——項靜印像記// 王鴻生 483

給楊曉帆寫幾句話// 程光煒 486

“做有心的批評”

——周明全印像// 王堯 490

2017 年《今日批評家》// 495

批評家·讀書人·觀風者

——劉濤印像// 李浴洋 496

在香氣之中// 蕭歌 504

王鵬程印像// 王彬彬 509

風中擺動的書包

——劉波印像// 羅振亞 512

會議室與荒野與豹

——張曉琴印像// 李敬澤 516

王晴飛的莊與諧// 申霞艷 5197

2018 年《今日批評家》// 525

人生如詩 詩如人生// 丁帆 526

劉瓊印像// 彭程 534

劉艷印像// 賈平凹 538

“君子莫大乎與人為善”// 趙月斌 541

在文學的十字街頭

——行超和她的批評// 張檸 545

“前端”的追索

——徐勇印像// 張頤武 550

相攜而行// 張燕玲 555

相攜而行

1998 年，《南方文壇》希望有個更好的精神布局。

於是從1998 年第1 期始開欄“今日批評家”，以推介中國青年批評家為宗旨。在當期編者按，我寫道：“新年裡，本欄將陸續把中國當下年輕的、活躍的、富有思想和學術品質的青年批評家以專輯形式推介給讀者。此輯包括批評家的批評觀（以卷首方式）、論文、對批評家的評介、個人學術小檔案、近照等， 以期彙集並學術地表現中國今日的批評家”，通過批評家對自己批評觀的言說及其他批評家對他的再批評，批評家不僅展示了自己的成果，同時通過再批評，形成批評家相互間文學觀念的交流，文化精神的對話，從而體現文學精神。如此堅持20 年之久（中間休整了兩年），至今已推出了113 位彼時的新銳批評家， 如今他們皆已成為中國文壇的中堅力量，《南方文壇》也因“催生了中國新生代青年批評家的成長和成熟”，被譽為“中國文壇的批評重鎮”，深受業內鼓勵。

可見，真正的受惠者是我們，因為“今日批評家”成為了《南方文壇》保持良好品格的重要支撐，可以說他們與當代文學的動態進程共同呼吸，保持了一種鮮活的在場狀態。這個欄目既提升了刊物的品位和文化影響力，又通過對新銳批評家的關注，推動了當代文學批評的發展。

本書收入該欄目當期其他名家同行狀寫該批評家的印像記，共計113 篇。需要說明的是，1998 年開欄時編輯理念還不夠明晰，前5 期沒有組發印像記，

隻有一篇評論，直到第6 期，纔有完整的結構。為了本書及此欄目的完整性， 將幾篇相關評論一並收入本書。這些篇什，肖人肖事，鮮活如見，文字生動， 令人會心會意之餘，無不感念於名家同道間相攜而行的文學傳統，並心生敬意； 而且，以如此靈動鮮活的文字，形成文學名家間文學觀念與文化精神的對話， 頗具纔情，很是精彩。

於是，今日批評家與當代文學有了一個互文的精神通道。

戊戌立夏，書稿已交付出版社。為此，我們還請2018 年為第五、第六期兩位年輕批評家寫印像記的張檸老師、張頤武老師提前交稿。時值己亥正月，因技術問題，書稿輾轉作家出版社，纔得以出版。感謝作家出版社及責編向尚女士， 感謝筱茜工作室的辛勤工作！

是為記。

張燕玲

己亥·驚蟄

我有C君，鼓瑟吹笙

早在2002 年在人大讀本科期間，就聽說叢治辰大名。憑著一篇千字小文， 他在高中時斬獲了賈平凹主持的“全球華人少年美文大賽”金獎，一時間風頭無兩。對我這種默默給新概念投稿結果杳如黃鶴的文學青年來說，無疑是大神級的人物。京城高校文學圈，那時頗為熱鬧，記不清在什麼活動上截住他簡單聊幾句，就算認識了。

真正變得熟悉起來，是在我去北大讀研之後。我們成了同班同學，宿舍僅有一牆之隔。

我平生自詡嗜書如命，買書如狂，進了叢治辰宿舍，纔知道天外有天。如果在整個暢春新園評選藏書多的宿舍，叢治辰的宿舍一定名列前茅。正如他的室友主要以大寶這個諢名行世，在北大，人們更習慣管叢治辰叫C 君。C 君藏書鋪天蓋地，汗牛充棟。恰好大寶也是如此，不足十平米的小屋頓時左支右絀。到後來，連陽臺和床底也盆滿缽滿，有好大幾摞書實在無處容身，C 君隻好將它們白天鋪在床上，晚上睡覺時再挪到地下，如此日復一日，循環不疲。為了一夜安眠這樣顛來倒去，我初時頗不以為然，直到後來讀書偶然看到陶淵明的曾祖父陶侃運甓的故事，這纔恍然大悟，原來燕雀安知鴻鵠之志，小小習慣中還有這樣的玄機！

藏書人一大苦惱，惡客借書不還，時間既長不了了之。為杜絕此現像，C 君藏書基本不外借，實在拗不過也須登記造冊，並且三天兩頭微言暗諷，令人如芒在背，隻有通過還書來息事寧人。如果封面稍有髒污或是內頁不慎彎折， C 君的臉色馬上就會夾槍帶棒，黑雲壓城。我曾借C 君《枕草子》一冊，其追逼之甚，後來我買房借人十幾萬大洋，也無過於此。經此一役，C 君藏書無論多麼風騷百態，我也決意不再染指。但沒多久，在中文繫遇一師妹，談及向C 君借書之難，師妹如夢初醒：糟糕，我借他幾本書快一年了，事情一多竟然忘記， 這可如何是好……

在北大，有句話很“傷人”，說北大擁有一流的本科生，二流的碩士生， 三流的博士生。一般而言，高考便考上北大的同學進入研究生階段，是不願與我們這些外來者為伍的，心裡面難免有種暗暗的驕傲在居高臨下地俯瞰著。不過C 君卻平易近人，很快與我們打成一片，還形成了一個幾人小團伙，隔三岔五結伴出去看看話劇、青銅器還有花花草草啥的。

北大中文繫藏龍臥虎，不乏有人年少有成，名聲在外。相比於陣容龐大的新概念作文大賽一等獎，C 君高中所獲“全球華人少年美文大賽”金獎（通常被我們簡稱為“美少年”獎）顯得戛戛獨造，迥出儕輩。因入學時間晚，C 君本科時的文采風流、喑嗚叱咤隻能依賴道聽途說。肉眼親見的事實則是，在北大中文繫，C 君可說是無人不知無人不曉，可惜不以尊容見長，否則早已加冕繫草繫花。擴大到整個北大，也是響當當的人物。也難怪，C 君性格宏達纔情放逸，無論寫詩作文還是待人接物，都有可觀處，屬於孔夫子所說“君子不器” 的典範，文學固然是其立身之本，旁及其他領域，也是銳不可當。

文學青年這種動物，放在任何地方，都顯得奇形怪狀，落落寡合。唯獨在北大， 還保有幾分尊嚴與榮光。自五四以降，北大的文脈一直瓜瓞綿綿，文學社團扮演了重要的角色。北大的文學社，主要是詩人輩出的五四文學社和小說家雲集的我們文學社。C 君在我們文學社“一手遮天”，徒子徒孫摩肩接踵。他南面百城的小小宿舍，堪稱北大文學青年的耶路撒冷，朝聖者如四月柳絮，劈頭蓋臉。我在北大的許多朋友，都是在他床上相識——因為宿舍僅能容膝，來訪者隻好坐在他或大寶的床上。環境親切，言談舉止自然也就沒了規矩繩墨，常常是春風滿室，歡笑連天，古人夜雨對床之樂，想必無過於此。

我原以為憑著同學這層裙帶關繫，可以火線加入文學社，認識社裡所有的鮮肉師妹。不承想，C 君明察秋毫之末，早已洞悉我的險惡用心，始終將師妹們保護得滴水不漏，我也隻能望洋興嘆。

塵網中人，對人情世故濡染既深，往往千人一面，俗氣撲鼻。而學院文青，抱玉懷珠，久居像塔，又難免孤高傲世抑或拙笨避世，能如C 君般玲瓏剔透而又性情萬端者，寥若晨星。世間之情味投合者，C 君與之相交，言語行動往往百無禁忌，令人如沐春風。然而遇上奸邪讒佞或是驕縱恣肆之徒，C 君也能拍案而起，並不鄉願隱忍。其清談閑議，常常蔚然可觀，嬉笑怒罵，每每自成珠玉。

C 君的氣場大略言之，是排山倒海兼滑稽多智，在人群中，常如北辰居其所而眾星拱之，並可無限量供應歡聲笑語。恰好我生性暗弱，與人相交頗喜伏低做小左右映襯，便得與C 君相諧成趣。每遇酒筵歌席、會議典禮，C 君在前線指點江山，我於後方矯首靜觀，間或插科打諢，彼此配合無間。當然，與C 君做伴，還有一個大好處，就是每逢結賬買單，C 君必定挺身而出，不給別人表現機會，對我這種阮囊羞澀的人，簡直是天降福音。

唇舌魯鈍，是我人生一大憾事。C 君的博聞強記辯纔無礙，令我妒恨難平。若論外表，恐怕得說他貌不驚人（此處發表時若沒被刪去，就說明他實事求是心智健全），但他隻要一開口，便如潛龍騰淵，鱗爪飛揚。我屢次親歷其盛， 眼見C 君在整個場面氣氛令人昏昏欲睡時，一番口若懸河辭喻橫生，讓一群陌生人肅然起敬。若以劍比人，我如鈍銅老鐵，C 君不啻龍泉太阿，一劍霜寒， 多少波瀾壯闊！

穿衣打扮事情雖小，往往見出一個人的性情。初識C 君者，容易產生一個誤解，覺得他是不是不太愛干淨，同一件衣服連續好多天都不換，即便夏天也不例外。其實呢，C 君對於裁剪鬢發修飾邊幅非常講究，並且有一習氣：隻要遇到喜歡的衣服，便一口氣買兩三件甚至七八件，輪著穿，這樣一來，就能每天都以英姿颯爽的形像展示於人，同時免去了輾轉挑選衣服的苦楚。至於他的發型，據說整個北京城隻有復興門某個生冷小巷裡一家沒名兒理發店能夠入他法眼，有時俗務纏身抽不出時間跑那麼遠，干脆就讓頭上長林豐草地自行生長， 也絕不在隨便的理發店將就了事。

帝裡風光好，當年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當歌對酒競流連。也曾“西門烤翅”大快朵頤，也曾“十七英裡”引吭高歌；也曾西子湖畔漏船載酒， 也曾清華園中高談雄辯……不經意間，竟與C 君有了那麼多共同的記憶。精彩， 還是“十七英裡”聚眾K 歌，C 君盡管五音不全，卻以一首山東方言風味的英文版《十五的月亮白，引爆全場，讓北大著名KTV 歌神陳思師兄啞口無言。這便是C 君，永遠青春蓬勃，永遠席卷世界。

通常，一個人的寫作在年輕時難免勾三搭四，得隴望蜀。C 君制作以美文起家，兼及新詩與小說。其中，為他看重的，是小說。至今猶記被他按在宿舍電腦前，一口氣讀完《過了忘川》時的酣暢震悚。此篇後來榮膺北大文學獎項王默人小說獎，風頭一時無兩。若非讀博後學術壓力見長，C 君本來會步徐則臣、石一楓師兄及文珍師姐的後塵，成為牛氣的小說家。而他的詩，曾以一句“忘記棄嬰，忘記骸骨的眼洞/ 生出的青草，以及一切塵世的幸福”， 讓我淪肌浃髓，念念不忘。我曾在凌晨五點的西安街頭，在青年旅社外面的冰天雪地中反復吟誦此句，並向C 君發去一條措辭矯揉的短信述說當時情景，結果直到現在也沒能收到他的回復。

韶華如駛，青春離散。多少故人音容宛在，我們卻已匆匆過了而立之年。當時我相思成疾以淚洗面，是C 君陪我在宿舍樓道裡抽煙喝酒，通宵達旦。多少少年意氣，俠肝義膽，如滿天星座彙入記憶的銀河，如今的C 君性情猶存（風韻？當然也“猶存”），也越發地成熟穩重。博士畢業後身居中央黨校要津， 談笑有鴻儒，往來無白丁。小說詩歌雖然暫時擱置，學術批評卻如冉冉晨星， 鋒芒騰躍。因為學問功底深湛，又有“大半輩子”的創作實踐，C 君的文學批評閎中肆外，能高屋建瓴也能剖闢入微，順理成章地斬獲了《人民文學》《上海文學》各種批評大獎。誠如當年羨慕他伶牙俐齒，如今我每有述作，也時常偷偷找出他的文章撿拾涕唾，誅求靈感。盡管C 君寫文以手快聞名，但各種文債日益前赴後繼，終究令他應接不暇。每次踫面，大家也不再寒暄近怎樣， 而代之以：還剩幾篇？答案通常在六篇到十篇之間。於是取其中值，贈送諢名“叢八篇”。聽起來是不是有種“詩三百”的感覺？不過請注意，“叢八篇”跟“詩三百”無疑大相徑庭，因為後者是“思無邪”的呀。

人生無根蒂，飄如陌上塵。落地為兄弟，何必骨肉親。得C 君者雖不能得天下， 亦足以大慰平生。

亂曰：呦呦鹿鳴，食野之蘋，我有C 君，鼓瑟吹笙。

（彭敏，《詩刊》雜志）