鄉村電影

我童年的大半快樂時光，是由鄉村電影陪伴著度過的。

那時是生產隊，人們常聚在一塊兒，共同參加勞動，說說笑笑的，過得很是快活，常忘了生活的艱辛，日子的窘迫。聚慣了的人們，一旦勞動結束，回到家裡，或遇上陰雨天氣，出不了家門，心裡就空落落的，覺得十分無聊，沒意思得很。

在這物質極度貧乏的年代，村裡的人們，既沒有可看的電視，也無收聽的收音機，更找不到翻看的書籍，精神生活十分貧乏。可以愉悅身心，能夠享受到的精神文化大餐，便是村裡播放的電影了。

村裡播放電影，既沒有容納那麼多人的大房間，也談不上什麼正規放映院了，大家要看的話，隻能在生產隊寬大的麥場上，或收了莊稼後平展展的大地裡，湊合著播映。放電影那天，放映員早早喫過晚飯，架子車上拉著放映機，來到確定的地點，開始張羅起來。

許是放映時間長，跑過許多村莊，放映員或多或少能總結出一套經驗來，比如掛長方形的幕布時，選擇樹木直立的地方，用四根繩子拴住幕布四角，牢牢綁在粗壯的樹杆上，扯得展展的，大大支撐開。

幕布旁高高的樹杈上，架起喇叭一樣的擴音器，對著人多的村莊，開始播放當時流行的革命歌曲。幕前一二十米遠的，較為平整的地面上，擺好村裡借來的桌子，條凳，然後打開綠色的一隻隻木箱，取出播放機，轉片等東西，放在上面，開始調理，安裝。豎立的一根長杆上，弔著瓦數很大的一隻燈泡，射出昏黃的亮光，照在操作的放映員身上，照在圍觀的群眾身上，照在遠處人家的瓦房上。

天一黑下來，外出的村民，不管是干活，還是隨意溜達，都陸續回到家中。牧童趕著喫飽的牛羊，唱著優美的花兒，沿著曲折的小路，都往自己家裡趕去。白天嬉鬧的飛禽走獸，都歸巢的歸巢了，匿跡的匿跡了，各自隱藏起來，慢慢消失了，山村的傍晚漸漸安靜下來，變得格外沉寂，似要進入安眠狀態。常能聽到的聲音，是刮來的一陣大風，在不斷撕扯牆頭的包谷草，掀動院裡的背簍，推搡轉動的木門，呼呼呼，呼呼呼的，不停地大聲嘯叫，四處亂竄，似有用不完的力氣，在一個勁兒的揮霍。

樹杈上的高音喇叭，不停地播放著人們熟悉的革命歌曲，聲音傳得很遠，仿佛向人們大聲召喚，說這村裡馬上要放電影了，很精彩很好看，請大家互相轉告，及時前來觀看，可別錯過了難得的機會。聽到的人們，心裡癢癢的，都想趕快去看。

得知這一消息的娃們，更是喜笑顏開，奔走相告，彼此約定，要在喫過晚飯之後，做伴兒一同前往。連著播放的歌曲，悠揚動聽，高亢嘹亮，在整個山川裡飄蕩，誘惑力極強。淘氣的娃們有時忍不住，心就野起來，跟在母親身後，嚷著要馬上喫飯，說再不快點兒起身，人們都走光了，剩下自己一人，趕不上的。

我家在長龍山腳下，離康廣公路一百來米，常能聽到人們趕路的腳步聲，時斷時續的說話聲，還有偶爾的咳嗽聲。放電影那天，天麻麻黑，就傳來許多嘰嘰咕咕的說話聲，忽高忽低的叫嚷聲，大人小孩的都有，顯得十分愉快，極為熱鬧。我也匆忙喫過晚飯，叫上約好的娃們，跟在大人身後，沿著彎曲的一條條土路，向放影的村莊奔去。

由於天黑，人們大多拿著手電筒，不時在眼前照照，纔能看清高低不平的路面，不至於跌入路邊的水溝，或撞在大石頭上。也有調皮搗蛋的，拿手電筒到處亂照，或在身後行人的臉上，或在路邊的大樹枝上，或對不遠處說話的行人，不管認識不認識，隨意照過去，左右晃動，還用大嗓門叫喊，大家快點兒走，放快腳步，別再磨蹭了，要是慢吞吞的話，就趕不上了。那邊兒的人聽到後，也遠遠應和著，高一聲低一聲的，似乎很熟悉，從前認識一樣，還不時投來手電筒的亮光，向其對照，作為回應。

到了放電影的地方，眼前豁然開朗起來，燈光亮亮的，照在周圍的空地上，照在高大的樹木上，照在人家的圍牆上。黑壓壓的人群，或在幕前不停地轉悠，或三人一堆五人一群圍起來說話，或靜靜等待著電影開演。跟我們一樣遲到的人，見來了這麼多人，纔覺得自己行動太慢了，早已落在了後面，就急忙跑過來，尋找合適的位置。小孩們見了亮光，看到這麼多大人小孩，就不顧家人說過不準亂跑的勸告，彼此吆喝幾聲，向光亮處跑去。

放映機和幕布之間一二十米處，是看電影的位置，已經站滿了許多人，大人小孩都有，非常擁擠，根本鑽不進去。家在近處的人們，早已拿來板凳椅子，放在人群中的平地上，讓孩子站上去。騎自行車的人，或自己坐在後面的捎架上，或讓小孩靜靜站上去，伸長脖子，眼光越過前面的人牆，遙遙觀看。來得早的人，坐在周圍莊戶的牆頭上，或場邊高高的草垛上，或果樹歪斜的枝杈上，位置高，沒人擁擠，看得清楚。

遲來的人，隻得站在黑壓壓的人群邊沿，發現幕布是傾斜的，人都變了樣兒，不成比例，看時效果不好，也隻能這樣湊合了。站在外圍的小孩，個頭兒矮小，一點兒也看不見，隻得由大人抱起來，或架在父母脖子上，肩膀上。有的抱了一陣，覺得很是喫力，腰酸背痛的，就對身邊架子車上的孩子說，請你們稍微往裡擠擠，讓我的孩子也站上去。車上的娃們聽後，主動挪出一點兒空位，並伸手拉拉，就站上去了，一塊兒觀看。

在人們的圍觀中，放映員不急不忙，耐心細致的操作著。等到開演時，桌上的膠片輪子開始慢慢轉動起來，刺啦啦刺啦啦響著，射出明亮的一束光芒，由細到粗，從近到遠，準確投在眼前寬大的幕布上，吸引大家的目光，一同去看。換片的間歇，人們或在原地走動轉圈，或不停地來回踩踏，或你推我搡的晃動，弄得腳下的塵土，一陣陣飛揚起來，在明亮的光束裡，四處飛散，一粒粒都看得清。

記得當初上演的電影，幾乎全是打仗的，熒幕上盡是刀呀搶呀炮呀的，在奮力拼殺，還擊，很吸引人，人們非常愛看，有《鐵道遊擊隊》、《南征北戰》、《上甘嶺》、《渡江偵察記》、《紅日》、《地道戰》、《小兵張嘎》、《平原遊擊戰》等等。讀過一點兒書，稍有墨水的老人，隨著影片故事情節發展，邊仔細觀看，邊給周圍的人們解說，使大家都弄明白了，懂得了其中的意思，加深了理解，很是愉快。

我那時年紀小，一個毛頭小伙，不大明白事理，跟村裡所有年齡相仿的娃們一樣，也不知電影演的什麼內容，隻見轟隆隆轟隆隆大炮的巨響，手榴彈落地燃起的火焰，還有死傷的一名名士兵。問問身旁年長的老人，說電影裡演的什麼，哪一類是好人，哪一類是壞人。他們說帽子上有紅五星的是中國人民解放軍，是為咱勞苦大眾謀利益的，是好人，另外的一方就是壞人。我牢牢記下後，覺得要看電影，一定得分清好人和壞人，並心甘情願的站在帽子上有紅五星的好人一邊，當拉拉隊，加油鼓勁，讓好人團結協作，厲害一點，勇敢頑強，打敗壞人，取得勝利。

電影演了一陣，或是內容不好看，或是沒有看懂意思，不少調皮搗蛋的娃們，獨自離開父母，悄悄跑到幕布下面，跟來這裡的娃們，相互玩耍，追逐大鬧。娃們學電影上的樣子，分為兩派，一方是好人，一方是壞人，手裡各持木棍，玉米杆，柳條等東西，當做戰鬥武器，相互進攻，比賽輸贏。也有捉迷藏的，或躲在高高的大樹底下，或遠處柴垛的黑影裡，或看電影的大人身後，來回奔跑，四處尋找，還不時叫喊對方的名字，三娃，而布都，優素福的，聲音傳得很遠。

年齡稍大點兒，十四五歲的，有時覺得電影沒多大意思，不太吸引人，就叫上要好的幾個玩伴，來到遠處的平地上，開始摔跤。那時摔跤挺流行，人們在一起勞動，一旦有了閑暇，年長的一動員，調皮的後生就立即應和著，一躍而起，盯著前來應戰的對方，赤膊上陣，來一番較量，一比高下的。

要摔的兩人，面對面站定，弓著腰身，伸出兩手，使勁兒抓住對方，擰來甩去，前推後搡，想用各種辦法，盡快摔倒對手，贏得勝利。一大一小，胖瘦不一的，技術力量懸殊，不大工夫就摔倒了對方，決出了勝負。力量相當，技能相差無幾的，兩人推過來搡過去，氣喘吁吁的，忽而這人抱住了那人的後腰，忽而那人又夾住了這人的頭顱，持續時間長，得需好幾個回合，纔能制服一方，結束較量。

摔跤的小伙，雙方腳踏拳擊，使勁用力，不斷弄出很大的響動，加上人們加油啊加油啊的吆喝，顯得吵吵嚷嚷，很是熱鬧，吸引遠處看電影的人們，三三兩兩走過來，擠進圍觀的人群中，要看個究竟，誰輸了，誰贏了。在場的好事者，安排這村好的選手，跟那村稱霸的跤王，輪流比賽，一決雌雄。全場贏下來，一次不輸，笑到後的，就成了這次摔跤的冠軍。四周圍觀的人們，都在為本村或自己喜歡的選手，加油鼓勁，助威吶喊。

我們村居住的人，都信仰伊斯蘭教，是虔誠的穆斯林群眾，家教非常嚴格，不準回族姑娘自由戀愛。在黨川堡演電影時，由於地理位置特殊，是流川鄉政府所在地，我國宋代就設有城堡，歷史極為悠久，各民族共同雜居，回漢族群眾都有，人們思想較為解放，觀念還算新潮。電影一開演，許多人的目光都被吸引過去，投在寬寬的幕布上，集中注意力去看。年輕的漢族姑娘和小伙，背著家人，偷偷來到光線背陰處，談情說愛，摟摟抱抱，想私定終身。一次，我到遠處牆後撒尿時，見路旁的一棵大樹底下，有這樣相好的一對戀人，很是親熱，見了我後，就慌忙撒開了手，等我走後，兩人又抱在一起。

村上年長的老人，精力集中，在看電影時，隨著故事情節變化，心思跟著跌宕起伏，時而高興，時而憂傷。他們大多經歷曲折，閱歷豐富，見過一些世面，有自己真切的體會，覺得電影裡所演的內容，似曾相識，仿佛以前就在自己村裡發生過，隻是時間非常久遠，記憶模糊罷了。那時我就覺得，演過的所有電影，怎麼都是打仗的，人們一直砍呀殺呀的，鮮血直流，喊聲震天，場面極為慘烈，似乎中國革命的歷史，就是由這血與火澆鑄而成的，是在這戰火中一直蔓延。

看了電影的人，把內容告訴給家人，或白天一塊兒干活的人們，說怎麼怎麼好看，如何如何精彩，有多麼吸引人。人們聽了後，原來七嘴八舌的話題，都集中過來，圍繞電影內容展開，你長我短，說三道四的，什麼樣的觀點都有。看得認真細致的人，連故事情節都能記下來，先怎麼樣，後又如何變化，那一個厲害，紅軍砍死了多少敵人，後日本人怎麼投降了，等等等等，說得惟妙惟肖，活靈活現，很吸引人。

後來我考上中專，離開老家，到不遠的一所學校上學，便漸漸淡忘家鄉的電影了。但開學不久，學校裡也開始演電影了，跟我們鄉下的一樣，隻是觀眾不是村上的群眾，而是在校的全體學生了。記得當初所演的電影，是人們愛看甲》，《陳真》，都是武打片，看的學生多，師生都有，男男女女的，都自帶凳子，坐在電教室門前的空地上，十分擁擠。找不上位置的人們，或站在水泥臺階上仰望，或鑽進對面教室的後窗，伸著脖子，靜靜觀看。

隨著土地承包下放，生產力得以解放，人們開始單家獨干，村裡沒有了閑人，做生意的做生意，跑買賣的跑買賣，都在為發家致富，四處奔忙，再也沒有群聚的機會了。再後來，由於進一步開放搞活，農民慢慢提高了生活水平，先富起來的人們，出錢買來了電視機，放在自己家裡，不受時間季節限制，想在什麼時候看，就在什麼時候看，不再在黑咕隆咚的夜裡，跑到遠處的村莊，擠擠搡搡的去看電影了。這樣時間一久，鄉村電影就沒人看了，漸漸消失了。

多少年過去了，每每憶及過去，覺得我兒時的漫長歲月，知識的點滴積累，視野的日漸開闊，人生觀的逐步形成，無不與當初的鄉村電影有關，與電影裡動人的故事有關。其有益的養分，如綿甜的雨露甘霖，默默滋養著我的心智，督促我一步步健康成長。

2011年05月16日