串種狗酷豆不僅是作者不僅僅是作者愛犬，也是啟發作者思考的朋友。

酷豆不思考，但是它啟發作者，這個社會是思考的社會，是需要思考的社會，因為有很多問題需要思考後解答。

遛狗的時間也是對社會生活思考的時間，作者都思考了什麼？

狗是我們的朋友。我們相信它們能直觀地了解我們，我們可以向它們傾訴，它們將毫無疑問地支持我們。愛德華斯杜頓在《電訊報》上開設了一個專欄，記錄了他遛愛犬“酷豆”時的種種思考。用日記體裁連貫成了《遛狗人日記》這本書。遛狗途中，他發現自己開始探索更廣闊的領域——戰爭、時事、辦公室政治、浪漫戀情、勇氣、內疚、抑郁、榮譽和英雄主義、我們的責任感和生活中的秩序，並給出了一繫列的洞察和評論。似乎一切問題在遛狗時都有了全新的觀察點。

作者簡介：愛德華·司徒歐頓(Edward Stourton)，報紙專欄作家、作者，英國的幾檔高端時事節目、電臺和電視臺的紀錄片的主持人，定期主持BBC的第四頻道廣播節目，包括The World at One,The World this Weekend，Sunday和Analysis。他經常為Today節目供稿，文風活潑有內涵。

譯者簡介：馬浩嵐，北京大學英語繫碩士、翻譯家、資深編輯。

2010年6月12日

一位近加入本地遛狗圈的鄰居，帶著一隻非常活潑的年輕拉布拉多犬，受委托創作一尊西班牙獵犬的公共雕塑，她在公園裡走到我身旁，問她是否可以把酷豆作為模特畫一些素描。這使我想像到，凱特莫斯的媽媽得知女兒將首次登上《時尚》雜志的封面時那種驕傲自豪的感覺。我一想到酷豆的身姿將永遠呈現在那青銅像上，心裡的自豪感簡直要噴薄而出。

兩天後，我在克萊帕姆綠地和一個帶著傑克-羅素西施雜種犬的女人閑談。我們談到這個令人驚訝的基因實驗的成功品種的命名（傑克稀屎？），頗感到一些樂趣。然後她說——我肯定她沒有惡意——酷豆的花紋看起來像一頭奶牛。我慚愧地承認，當時我心裡默默沸騰著憤怒。

我不清楚為什麼人會為自己狗的外貌感到驕傲——狗和孩子不一樣，狗身上沒有主人的基因遺傳。但這成了所有養狗人一個普遍的弱點。

偉大的威尼斯畫派畫家委羅內塞這個弱點非常明顯，結果竟然因此而受到庭審質詢。1573年，他被要求在法庭上解釋巨幅畫《利未家的宴會》中的某些“古怪之處”：他把自己的狗悄悄畫在畫布的中心，那狗欽佩地凝視著同樣被偷偷加進去的畫家自畫像。委羅內塞解釋說，他在畫中充分表現了主要內容之後，如果還有空間，他喜歡添加“自己發明的人物”，他把這比作米開朗琪羅在宗教畫中加入裸體人物的做法。

可是他受到了嚴厲訓斥：“在米開朗琪羅的畫裡，你看不到除了精神世界之外的任何事物，那裡沒有醉鬼，沒有狗，沒有武器，也沒有其他任何此類插科打諢之物。”撇開這件事對委羅內塞意味著什麼（在那個時代，遭到庭審是很糟糕的事），但這對狗來說似乎太過嚴厲——被歸入醉鬼和其他“插科打諢”那一類。

我盡量誠實客觀地評價酷豆的長相。他的腿有點兒短，而且雖然他並不肥胖，卻也頗為粗壯。如果太久沒有梳理毛發，他背上的棕色大斑塊就會顏色變淺，有些接近姜黃色。但是，適當清潔梳理後，他的皮毛就是醇厚的巧克力和乳白色相間的顏色，在家裡很能起到裝飾作用。我在中東工作時，買了一些漂亮的地毯，他伸開四條腿趴在那深藍色和紅色的大不裡士或哈馬丹地毯上時，看起來頗為悅目。

也許正是這種快樂的犬類協調斑斕色彩的能力啟發了委羅內塞和其他幾個威尼斯派畫家，讓他們在畫作中使用了這麼多狗的形像。與委羅內塞同時代的畫家提香的作品中則是充滿了對犬類的精彩表現。

提香筆下的狗通常專注於他們自己的興趣所在，而對畫布上在他們周圍展現的宗教和神話史詩劇場景則視若無睹。在《後的晚餐》中，一隻狗心滿意足地在桌子下啃著骨頭，而餐桌上，痛苦的基督正在預言猶大即將對自己的背叛。在《安德裡安的酒神狂歡節》裡，畫面後方有隻狗正在向一個人乞食，而對前景中那瘋狂縱飲和肉欲狂歡甚至不屑一瞥。在奇妙的題為《維納斯與丘比特、狗和鷓鴣》中，一隻和酷豆毛色很像的小獵犬正試圖從窗臺上抓一隻鳥，卻對那個和它共享長椅的美得令人不安、有著完美卷發的妖嬈裸女絲毫不為所動。

我曾經有一兩次懷疑酷豆是在特意擺姿勢，所以提香的想法讓我放下心來，他認為，狗隻是無意識地做自己的事，並不太關心他們周圍的人類上演的種種戲碼。我相信他是正確的，如果酷豆真的有虛榮心的話，他肯定不會那麼頻繁地對我們露出他的睪丸。

在一次巴特西公園的散步中，酷豆令人難忘地表現了他的審美觀。他跑在我前面，一會兒就看不見了，跑下小路去探索湖面上的鴨子了。一個路過的慢跑者看著酷豆，然後喘著氣停在我身旁。她說：“我不知道你的狗是不是在表達觀點，不過他剛纔在‘芭芭拉赫普沃斯’腳邊拉屎來著。”我相當喜歡那個巨大的眼形青銅雕塑立在水邊前哨的樣子，但酷豆的表現會得到某類藝術愛好者的青睞。

在寫上面這篇專欄之前，我在倫敦圖書館研究“狗和藝術”這個主題。這個古老的機構（它是由托馬斯卡萊爾創立的）位於聖詹姆斯廣場，在仍然美麗的倫敦中心地區，並且讓那些有時間徘徊於某段工作中的人享受到微妙的樂趣。各類真正傑出的作家都在使用這個圖書館，所以你可以興奮地猜想自己在工作時可能會看到哪位文豪（這裡每個人的衣著都是相同程度的時髦的邋遢，多數穿著粗花呢，所以有時很難辨別出哪些是名人）。你可以在一堆堆藏書中搜索自己需要的圖書，所以有時會享受到無心插柳而收獲的興奮。還有——至少我懷疑——大家還用自己堆在閱讀室書桌上的書目私下比賽，看誰能勝人一籌：你堆的書越晦澀博學，看起來就越好，你會注意到人們偷眼看旁邊人的選擇，試圖猜出他們研究的性質。

……

我對於是否要開始研究與狗與藝術的關繫頗躊躇了一陣，但是被一個偶然的發現解救了：很意外地，我發現了一本叫作《威廉西科德繪畫中的狗》的書。這引得我踏上一條與手頭任務完全無關但後來證明很耐人尋味的研究之路：狗畫像作為獨特藝術形式得到發展與貝特森報告（見2010年1月23日日記）中所說的犬類育種之間有著非常密切的關繫。

在19世紀以前，犬類育種隻是很含糊的一個概念。當然，特定種類的狗適合特定任務的認識從人類開始養狗以來就一直存在。有一幅著名的17世紀畫作，叫《沉睡的運動員》，其中有一條幾乎與酷豆一模一樣的賽犬。但以前並沒有規定某個品種的理想犬隻應該是什麼樣，也沒有人太關心狗的家族血統傳承。當狗出現在19世紀前的英國和歐洲的藝術作品中時，他們一般隻是主題的附屬物，為畫面提供額外的顏色，或者像在提香和委羅內塞的作品中那樣，隻是戲劇性的道具。