1鳴過汽笛，特快列車拐彎了。車廂像搖籃般晃動著，催人昏昏欲睡。毫無睡意的景傳耕斷斷續續聽到播音員報告：“第三次播音……結束……進入夜間行車……請……”接著，車燈關熄了大半，車廂裡頓時晦暗下來。白天的喧囂消失了。頭一次坐旅行長途列車的景傳耕仿佛纔發現車廂內的擁塞、混亂。行李架上的袋子、網籃、提包、硬紙箱頂到了天花板。自己這一排座位不知什麼時候擠坐了四個人。周圍的旅客，有的趴在茶幾上打瞌睡；有的縮著肩膀，頭靠在身旁素不相識的人肩上；有的仰頭靠著椅背，閉著眼，張著嘴，打著呼嚕。過道上，互相擠靠著的人叢中，一個中年婦女在給懷裡的娃娃喂奶。真沒想到，向往已久的長途旅行，會是這個樣子。早知車票那麼難買，車廂這麼擁擠，空氣污穢難聞，傳耕真不會出這趟遠門。嘎多寨偏僻是偏僻，可寨上夜間多麼安寧，空氣多麼清新。都怪大哥，偏要讓他走這一趟，真正的活受罪。但是，不來也不行啊！誰叫他和傳耘過去給大哥寫信，總說鄉間的窮呢，誰叫他們老向大哥、二哥伸手要糧票呢。是大哥考慮到爹娘年紀大了，鄉間生活艱難，纔有傳耕今天這一趟出遠門哪！唉，有啥辦法，來都來了，花那麼多錢買一張硬紙殼票子，癩蛤蟆拴床腳——硬挨吧，熬過這一夜再說。傳耕不想睡，也閉上了眼。突然，車廂裡起了一陣騷動，像蜂子歸巢般嚶嚶嗡嗡，一片議論。傳耕陡地聽到了三個令他喫驚的字眼：“人販子！”他頓時瞪大了雙眼，朝左右前後張望，人們都醒過來了，在互相探詢：“人販子？在哪裡？”“在前面那節車廂。”有人在往那邊走去。啊，解放二十八年多了，打倒“四人幫”也一年多了，早聽說有些人以介紹戀愛對像為名，暗地裡拐騙年輕婦女，從中賺錢。沒料到，在這麼擠的火車上，竟然就踫到這種人！“你、你讓我下車呀！”前面，隱隱傳來一個姑娘尖厲的叫喊。傳耕坐不住了，他把自己隨身攜帶的那隻人造革提包放在座位上，穿過擁擠的過道，走進了前面那節車廂。車廂裡的燈全都打開了。許多人站起來望著車廂的那一頭。景傳耕好容易擠上前去，看見一個面龐黝黑、瘦高個兒、穿著一身華貴衣裳的姑娘，約莫十七八歲，正拉開嗓門吵嚷著：“你、你不是說一兩個鐘頭就到嘛！咋個過了半天還不到？咋個還要在車上過夜？我不去了，你、你讓我下車，我要回家，我要回家！”這姑娘講一口景傳耕熟悉的山區話。隻見她穿一件絳紫色的格子呢大衣，露出金黃色毛線衫的高領圈，這時興的打扮，給人一種不倫不類的感覺。在她身邊，坐著個衣著遠比姑娘樸素的中年婦女，穿件藏青的呢大衣，留著短發，樣子像是城裡坐辦公室的干部。她在眾目睽睽之下，臉上略呈尷尬之色，委婉地對那吵鬧的姑娘低聲說著什麼，傳耕一句也聽不清楚。“吵啥吵，再吵統統趕下車去！”白天以莽撞的態度給旅客們送開水的列車員出現了，他粗暴地推了一下那位吵嚷的姑娘，氣咻咻地說，“看到鈔票眉開眼笑，跟人到了外頭又想回家，活該，誰叫你們貪圖享福啊！”奇怪的是，氣勢洶洶吵鬧的姑娘，端坐不動的中年婦女，一個也不敢同他頂嘴。列車員掃了她倆一眼，推搡著圍在過道裡看熱鬧的旅客：“散開，散開！有啥好看的？媽的，踫到這種人販子，晦氣！依得我的脾氣，撈起一條扁擔，統統把她們趕下去。”列車員把景傳耕的身子往旁邊一推，踅過去了。那個姑娘不再鬧了，服服帖帖坐在中年婦女身旁，嚼著一塊插在竹簽上的豆腐干。圍觀的人們散開去，嘖嘖連聲地議論起來。有的在詛罵人販子的可惡；有的說這不是人販子，是千裡牽線人，從中撈錢；也有的說願意出賣自己的人，不見得是什麼好人；也有人怪偏僻的山鄉實在太貧窮、太落後。有一個人振振有詞地講起了《中國婦女》雜志上登過的一件事，說一個婦女忍受不了苦日子，上了人販子的當，丟下丈夫兒女，跑到沿海某省嫁了人，後悔莫及……景傳耕像吞進了一大口酸刺藜擠出的苦汁，臉也變了色。那吵鬧的姑娘，他並不認識。可憑她的口音，他聽得出，她是嘎多寨團轉寨子上的人，方圓遠不會超過三十裡。他家鄉的姑娘呀，像商品似的讓人買賣著。一根刺狠狠地扎進了傳耕的心。嘎多寨，嘎多寨，有山有水、有田有土的嘎多寨哪，為啥這麼貧窮，為啥要出這樣的事？是啰，大哥這回叫他去，不也是看到家鄉窮，纔打算讓全家搬出去嘛。而那姑娘被人買賣是出於什麼呢？景傳耕的眼睛瞪直了。“什麼，這種事還有自願的！”離傳耕不遠的座位上，一個年輕人驚訝地叫著。“當然，不信你去看，這車廂裡還有好多呢。除了那個姑娘之外，誰也不鬧。聽說，不好辦就在於她們是自願的，手頭有大隊、公社的證明，說是去相親……”傳耕心裡一怔，不覺用目光掃視著車廂。不錯，這節車廂裡像那個姑娘一樣穿著的人不少，足足有十多個，十幾個呢？一個，兩個，三個……五個……八個……十三個，那兒還並排坐著三個。這三個後面，還有沒有呢？噢，沒有了。景傳耕心裡沉甸甸地轉過身來往回走，到了車廂盡頭，他又站下了。噫，這兒還有一個，腦殼枕在臂彎裡打瞌睡，剛纔匆匆走進這車廂時，沒注意到她。這人也是那身打扮，看來她們穿的都是人販子給的衣裳。隻是，這個姑娘梳著一條粗松的辮子，瞌睡中，辮子垂落下來，隨著列車的前行晃蕩著。景傳耕擰緊了眉頭。十七個，足足十七個姑娘啊，將被帶到連她們也不知道的遠方去。她們離鄉背井，果真是貪圖享福麼？“喀噔”一聲，疾馳的列車猛地一個剎車，景傳耕一趄趔，差點跌到那姑娘的身上。“旅客們，現在是臨時停車，臨時停車……”停息好久的廣播喇叭，響起了播音員瞌睡迷離的聲音。當景傳耕站定身子的時候，那瞌睡中的姑娘被驚醒了。她坐直了身子，習慣地把粗松的辮子撩到肩後，伸手揉了揉眼睛。“啊！——”景傳耕差一點驚叫起來。慧芸！丁慧芸！卡多寨的丁慧芸。她竟也走上了這條路。景傳耕目不轉睛地盯住她，氣喘得又粗又短。面對著丁慧芸憔悴的臉，詫異的眼神，他喫驚得不知道該怎樣招呼。往事，差不多遺忘殆盡的往事，一下子跳到了眼前。……工地上掛起了雪白的銀幕，要放電影啦！這是水庫工地男女民工們的樂事了。一喫過晚飯，大家就走出低矮的油毛氈工棚，朝籃球場走去。景傳耕去得晚，走進球場，天黑了，燈也熄了，放映員正在試著放映機子，喇叭裡響著一首朝鮮電影的插曲。“傳耕哥，快來這兒坐。”昏暗中，景傳耕看見一條手臂，對他揚著白手帕。他聽出那是鄰寨的丁慧芸在喚他。他擠了過去。丁慧芸移了移身子，露出半截板凳。他剛坐下，便發現周圍沒有同一連隊的姑娘或是小伙子。他覺得那半截板凳燒屁股了，想離去又怕猛站起來會使丁慧芸跌跤。他轉過臉正要打聲招呼，丁慧芸伸過手來，撒了一把葵花籽兒在他的掌心裡。“謝謝。”他想說的話變成了這兩個字。“一把葵花籽兒，也值得謝，嘻嘻。”“丁慧芸，我不習慣……坐。”“今天放兩場電影呢，站久了會累。”丁慧芸的聲音溫柔體貼，他答不出話了，也不敢再說什麼。兩個人就那麼靜靜地坐在那兒等著電影開映，靜靜地看電影，直到電影散場誰也沒敢再說一句話。散場的時候，人群一湧動，丁慧芸扛起板凳就被推搡到前面去了。人流自然地衝開了他倆。可他倆的關繫卻沒被衝斷。鏟沙子、扛石子、打炮眼、推碴石，一周的重體力勞動過後，傳耕總要到那條袒露著白岩石的溪流旁去洗衣裳。從看電影之後，傳耕發現，每個星期天的早晨，隻要天晴，丁慧芸總在那裡搓衣服。不是比他早到，就是在他後面到。見了他，丁慧芸總會笑著招呼：“傳耕哥，我幫你搓，你替我清。”“不，我自己來。”“瞧你洗的，汗漬都沒去淨。傳耘來玩的時候，早跟我說了，讓我在這些小事上幫你一手。”再爭反而不好了。水庫工地的民工，是強令各區、各社、各大隊攤派來的，每個生產隊一個，或是兩個。挨鄰寨子的民工們，總是互相幫助，互相關心的，工地上見慣不驚了。嘎多、卡多、扎多三多大隊的民工，就來了景傳耕和丁慧芸，他倆比旁人挨近一些，也沒人說閑話。隻是景傳耕自個兒心裡的閑話，一籮又一籮。有一天，慧芸又來找他，眼裡噙著眼淚：“傳耕哥，我要回卡多了。”“哦，為啥？”“我家遭了難。”慧芸的話音裡透著憂傷，“秋後，成家纔兩個月的哥，同爹媽分家了。一進臘月，三多大隊喊學大寨，砌坎子，爹讓大石頭砸斷了腳杆，弟弟妹妹……”她哽咽著，淚水奪眶而出。她走的那天，是個雪天，水庫工地不干活，卻又不準許民工們散伙回家。傳耕替慧芸提著鋪蓋卷，默默地送她離開工地。走上回寨子去的山道，在山垭口上，吼嘯的西北風卷著雪米，打得人臉上奇痛。“不送了，傳耕哥。”丁慧芸攔阻著他，從他手中接過鋪蓋卷兒，低頭沉吟了片刻，問，“你還有話對我說嗎？”傳耕張了張干啞的嘴，隻覺得喉嚨裡火燒火燎的，說不出話來。慧芸期待地、緊張地盯著他。幾天工夫，她就瘦了，眼睛又大又無神。他非常同情慧芸，她在工地上實心實意干活，那麼弱的身子，能抬兩筐沙子，連日地干，很能喫苦；他也知道她心挺善，對自己好。但傳耕卻不能說她盼他說的話。那句話，要說出來也非常簡單：“你回去吧，待我回家，派人去你家裡。”鄉間的戀愛，再自由、再相熟，到了一定的時候，還得按章程辦。這章程沒有文字，可比有文字的章程更有權威。傳耕知道，話雖簡單，一旦出口就會決定他和慧芸的一輩子，他不能輕易說。同情是同情，同情激起人的憐憫，可要變成愛，還沒那麼容易。況且，他心裡還有喻慎哪。他躊躇半晌，終於說：“代問大伯大媽好。等完了工，我去看他們。”話沒說完，丁慧芸的臉色就“刷”一下變了。她把鋪蓋卷朝肩頭上一扛，邁著碎步，踏著稀濕溜滑的山間道，急急地跑遠了。雪花在飄飛，狂風在呼嘯，景傳耕看到慧芸的腳印，長長地迤邐到山腳。是他看花了眼，還是僅僅是他的錯覺，慧芸的身影已成了個小黑點了，他仿佛看到她的肩頭還在聳動……一晃眼，好幾年過去了。自那以後，傳耕再沒和慧芸單獨照過面，沒想到竟在這裡踫見她。她沒鬧，難道她是自願的？她為什麼要自願離開卡多，她為什麼非要去嫁個見都沒見過的人？你看她那眼神，是多麼驚慌而又淒迷啊！2這都是命，都是命！丁慧芸對她所遭遇的一切，不論感覺多麼苦，多麼不可理解，她都用這幾個字來安慰自己。這都是命。爹自從砸傷了腿，沒及時醫治，從此失去了勞動能力。因為爹是學大寨受的傷，費大伯出頭說情，爹總算喫上了五保。可他再不能養家，再不能掙一個強勞力的工分了。媽在爹殘了以後，仿佛也一下老了十歲，說話啰唆了，動作遲鈍了，放東西丟三忘四，做事情磨磨蹭蹭，還常摔碎碗兒。到了夜間，悄悄地哭泣。一個屋頭，籠罩著陰郁的氣氛。分家出去單門獨戶過上日子的哥一走，慧芸就是大姐，挑起了一家人過日子的擔子。爹因公致殘，救濟糧來了，回銷糧來了，有他們的一份；鼕天評寒衣，也有他們家的一件。可過日子，總不能指望救濟、回銷，總不能指望人家什麼都給你呀！丁慧芸出工爭著干，拼命賺工分，回到家裡也雙手不停地操勞，洗衣做飯，養雞喂豬。賣了雞蛋買鹽巴；母豬下了崽，賣了錢給弟弟置一身卡嘰布衣裳。聽說又要來雞瘟了，屋頭六七隻雞趕緊賣掉，給妹妹添一件花襯衣。回銷糧要錢，燈油要錢，爹喫要錢。茅屋漏了，要翻蓋新草，請人割草、砍竹、劃篾條；在鄉間請人不花錢，但要給人家煮喫的，喫的就全是錢。大肥豬病了，要找獸醫打針，又得花錢。一家人的眼睛都盯著她，好像她會變出錢來。青黃不接的五黃六月來了，谷子喫光了，包谷喫光，隻得喫剛收的洋芋。躺在床上的爹叫肚裡氣鼓氣脹，妹妹和弟弟說沒力氣出工，媽不叫不哼，可整日苦著臉。慧芸硬著頭皮去買議價糧，議價糧又貴得咬人，包谷賣到三角五、四角，米要六七角一斤。一斤米管什麼用，一家人每個還盛不上一碗，慧芸隻得拖著疲憊的身子，失望而歸……她很快地變憔悴、變老了。生計啊生計，你是那樣的磨人，催人衰老，奪去人的青春啊！她到了出嫁的年齡，但是這個窮困的家離不開她。山旮旯裡的習俗，姑娘過了二十五，就難得找到人家了。她張羅著讓妹妹先出嫁了。她呢，她得等待。她曾經懷著希望等待過傳耕，她是那麼焦灼、那麼急切地盼過傳耕呢。可是，她很快就知道了，傳耕心上有人。怪不得他在水庫工地那麼拘謹，怪不得他始終沒向他表示一點感情。他心上有人哪！一個遠方來的知青，叫喻慎，就住在他們寨上，這是她無意中聽傳耘講的。她還借口找傳耘去看過那姑娘呢。慧芸自信自己的相貌是蓋人一頭的；可是見到喻慎，她臉紅了。人家那纔是真正的漂亮姑娘，真正的美。身段挺直而又苗條，烏黑的秀發，深邃墨黑的大眼睛老像在想著什麼事，眼波一閃，多招惹人哪。動人的長眉毛，不說話也會動，緊抿著的嘴巴，一嚅一動，比說多少話兒管用。怪的是她的下巴有一道柔柔的曲線，會動，那纔叫富有表情哩。而自己，算啥呢，一個貧窮的鄉下姑娘。就這樣，慧芸把自己的心事埋掉了，一心撐持著家庭。隻是這兩年，弟弟慧明長大了，要身架有身架，要力氣有力氣，他干一年可以撈四千個工分，比慧芸多一倍。慧芸在屋頭的地位不知不覺讓給了弟弟，什麼事都是弟弟說了算。這時候，她纔迫切地感到自己該找一戶人家了。可是，她已二十七歲，容顏憔悴，難了。也不是沒有媒人登門，有的。扎多寨一個死了婆娘的漢子，三十四歲，拖著兩個娃崽，迫切需要討個煮飯、帶娃崽的，曾托人來求過慧芸。還有隔鄰公社一個熱心的老婆子，拄著拐杖到卡多寨來，替慧芸說親事，對方三十一歲，長得牛高馬大，壯實得嚇人，就是背有點駝……慧芸當面都是那麼客氣地陪著媒人，還浮著笑，說著道謝的話兒。一到了夜間，她就隻有捂著被子哭啊。她二十七歲了，還沒一戶人家，人們怎不把她和喪了妻的和駝背麻子歸在一起呢。她心裡有多少委屈啊！她拿定了主意，寧肯死也不嫁人。