我有迷魂招不得

003  世紀回眸：生命中的色彩

010  往事瑣憶

當時隻道是尋常

049  母親已乘黃鶴去

057  一生隻欠一個人

061  所謂代溝

064  你們是我心裡永遠的痛

071  一條從豐盛到枯澹的河流

074  孩子的眼睛

076  從購物狂到斷舍離

078  影碟的誕生與消亡

081  時裝記趣

084  購衣：圈套與誤區

086  薰衣草的啟示

088  北京上海之美麗比拼

091  垃 圾

094  陽光女孩

096  窮人美

098  我的歌唱生涯

天涯漂泊我無家

105  青春回眸

繁霜盡是心頭血

129  一種方式

133  關於《如影隨形》

135  永恆的主題

137  關於心靈的秘密通道及其他

145  童話的色彩

147  讀書·寫作·智性暈眩

152  上帝後的泥巴

154  在頤和園尋找歷史蹤跡

157  水落石出

作家各自一風流

161  人物素描

不依古法但橫行

187  韓國料理，高手論劍

191  天知我有 地知我無

194  和親質疑

197  魅力是什麼

199  長空獨行俠

202  禁錮在膽瓶裡的魔鬼

205  海邊的女孩

207  天下奇寨抱犢寨

成如容易卻艱辛

221  我愛足球

226  在東方時空與白岩松解說一九九八世界杯決賽

229  我看御林軍

235  邂逅遲尚斌

239  用人之道

243  隱患依然存在

247  異域思球

251  有感於中國沒有球星

253  球迷ABC

257  法蘭西決賽：？VS？

259  上帝保佑意大利

261  裁判殺死了英格蘭

263  伊甸之光（代跋）/賀桂梅、徐小斌

277  徐小斌作品繫年

280  徐小斌文學活動年表

我對世界有話要說，可惜，這世上沒有幾位真正的聆聽者。於是隻好用筆說。

十七歲，我曾經試圖寫一個長篇，叫做《雛鷹奮翮》，寫一個女孩凌小虹和一個男孩任宇的故事，寫得非常投入，寫了大約有將近十萬字，寫不下去了。多年之後我重看這篇小說，真是奇怪我當時怎麼竟會有這樣的耐心，寫出這樣密密麻麻、工工整整的蠅頭小楷：出身於高級知識分子家庭的凌小虹與出身於干部家庭的任宇，有一種非常純潔也非常特殊的感情。由於出身的不同，在那個特殊年代他們之間不可避免地發生誤會。小虹的父親被毆打致死後，她生活無著，被趕出自己的房子，到過去保姆住的地方蟄伏，卻遭到保姆兒子王志義的性騷擾。性格剛烈的她在反抗中殺了王志義，隻身潛逃。任宇尋找未果，痛徹心肺。後來任宇與幾個好友一起囚渡紅河，到越南參加抗美援越，遇到了一個酷似小虹的女子。寫到這裡，我不知如何往下寫了，就停了筆。這沓子片葉紙，在交通大學院裡的小伙伴中間傳來傳去。每個人見了我都會問：後來他們倆怎麼樣了？

多年之後《東方時空》總策劃、我的好友楊東平把《雛鷹奮翮》作為“文革”中的地下作品寫入了他的一本書裡。

真正的寫作其實是從大學時代開始的。

怪得很，也許因為那時是全民文學熱，學經濟的學生照樣對文學愛得一塌糊塗，並且常不自覺地用一種文學品位與標準來衡量人。大學二年級，開了一門基礎課叫做“漢語寫作”，讓大家每人寫篇作文。我寫的是杭州孤山放鶴亭，有關梅妻鶴子的故事，隻有千餘字，隻是選了一個特殊的角度。（後來此文全文發表在 《光明日報》上。）老師對我說：“你為什麼不寫小說？你是個潛在的作家。”

事隔不久，漢語教研組杜黎均老師找到我，向我索要一篇小說。這位杜老師“文革”前曾做過《人民文學》的編輯。我拿了一篇四千字的習作給他，事後再不敢問起。誰知這篇習作後來竟登上了《北京文學》1981年第二期新人新作欄的頭條，還配了很精美的插圖。我驚喜之餘又寫了第二個短篇《請收下這束鮮花》，作為自然來稿投給我當時喜愛的刊物《十月》。小說情節很簡單，寫一個情竇初開的小女孩愛上了一個青年醫生，後來醫生得了絕癥，在彌留之際，小女孩冒著大雨趕去看他，那醫生卻早已不認識她了。完全寫小女孩的內心秘密，無疑在當時的社會語境下是獨特的。這篇小說後來獲得了《十月》首屆文學獎。記得發獎大會那天，《十月》當時的主編蘇予特別向大家介紹了我——獲獎作家中年輕的一位，周圍坐的都是當時的文學大家們，對我說了些鼓勵的話，令我誠惶誠恐——從此，便穿上紅舞鞋，再也脫不下來了。

80年代我的經歷充滿了戲劇性，其中之一便是與《收獲》的相遇。1983年我寫了生平個中篇《河兩岸是生命之樹》，那時，對外開放的大門剛剛開了一道縫，正因如此，門外的景色看起來如此新鮮。我被一種寫作的激情囓咬住，它使我整天處於一種癲狂狀態，我每天都和小說人物生活在一起，忘了我屬於他們還是他們屬於我，寫到動情處，趴在桌上大哭一場，此小說應當是我情感投入的一部，三十多年後的今天，依然有讀者在問：“這本書在哪裡有賣？”

《河兩岸是生命之樹》是《聖經》中的一句話，全句為“河兩岸均有生命之樹，所產果實十有二種，月月結果，其葉可治萬邦之疾”。——在一個傷痕、尋根的年代引用《聖經》的話，也算是比較特別了。

在宗璞的鼓勵下，我把此小說作為自然來稿寄給了《收獲》，竟然在一周之內就得到了請我去上海改稿的電報。有趣的是當時的《收獲》編輯郭卓老師手持《收獲》為接頭暗號在車站接我，上了編輯部的木樓梯她就邊走邊喊：“接來了，是女的！”——後來她告訴我因為我的名字編輯部產生了歧義。後來就是李小林老師把我約到武康路她家裡談小說。當時小林老師對小說人物關繫的分析深深打動了我——一個無名作者竟得到如此認真的對待，固執如我，也不能不徹底折服。那一天的大事是見到了巴金。當時巴老從一個房間慢慢走向另一個房間，我看著他和藹的笑容，盡管內心充滿崇仰，卻說不出一句話來，甚至連一句通常的問候也說不出來——不知為什麼那時我覺得凡心裡的話表達出來就會變味兒——我的心理年齡始終缺乏一個成長期，人情事故方面基本是白紙一張。

此中篇發在了1983年第五期《收獲》的頭條，並選入了《收獲》叢書，那是我出版的本書。

收到了很多讀者來信。許多人為它一鞠感動之淚，許多人把自己的經歷細細地告訴我，甚至是秘密和隱私。我相信巴爾扎克那句話了：“隻有出自內心的，纔能真正進入內心。”

1985年發表《對一個精神病患者的調查》。那時常有些古怪的念頭纏繞著我——我常常驚詫於人類的甲冑或曰保護色。人類把自己包裹得那麼嚴，以致許許多多的人活了一生，並沒有露出自己的本來面目。漸漸地，連本來面目也忘卻了。甲冑與人合為一體，這不能不說是一種悲哀。在適者生存的前提下，任何物種都要學會保護自己，或曰：學會偽裝和自欺。在某種意義上，人類為自己塗上的保護色有如魚的花紋或杜鵑的腹語術。

人要做自身的真正主人談何容易？！

然而，總有些人要反其道而行之，我筆下的女孩景煥便不願認同那條既定的軌跡，她拼命想掙脫，她想獲得常軌之外的嘗試，掙脫的結果是落入冰河。——然而上天給了她補償。就在她墮入了冰河的瞬間，她看見了弧光——那像征全部生命意義的美麗和輝煌。

人類的創造力產生於痛苦和偏差的剎那。那是另一種人生。

而大多數人則被一種無形的力量牢牢束縛著，周而復始地在一條既定的軌跡上兜圈子，很安全，但無趣，且無意義。

智利有位學者曾說：“落後和不發達不僅僅是一堆能勾勒出社會經濟圖畫的統計指數，也是一種心理狀態。”這句話說得很深刻。

《對一個精神病患者的調查》改編成電影《弧光》，是我生平次與電影界合作。現在想起，在當時拍這樣的電影，也是需要相當的勇氣的。

打我很小的時候就有些奇思異想：走進水果店我會想起夏娃的蘋果，想起那株掛滿了蘋果的智慧之樹，想起首先吞喫禁果的是女人而不是男人；徜徉在月夜的海灘，我會想像有一個手持星形水晶的馬頭魚尾怪獸正在大海裡慢慢升起；走進博物館，我會突然感到那所有的雕像都一下子變得透明，像蠟燭一樣在一座空蕩蕩的石頭房子裡燃燒……“宇宙的豎琴彈出牛頓數字，無法理解的回旋星體把我們搞昏，由於我們欲望的想像的湖水，塞壬的歌聲纔使我們頭暈”([美]，威爾伯)。我想，早期支撐我創作的正是我對於繆斯的迷戀和這種神秘的的暈眩。

1987年寫部長篇《海火》，過了兩年纔出版。二十年後再版，瀋浩波說，這小說一點沒過時啊。可是在當時，確實是被忽略的。

我有迷魂招不得

世紀回眸：生命中的色彩

早有世紀末這個概念，是在上大學的時候，讀丹納的《藝術哲學》。丹納說，世紀末的色彩是玫瑰色的。可是曾幾何時，又讀剛剛復刊的《世界美術》，在談到畫家弗魯貝爾時，作者認為弗氏慣用的“紫藍色”是“世紀末的色彩”。我不知道世紀末的色彩究竟是什麼，但無論是玫瑰色還是紫藍色都很吸引我，我是那種對色彩很敏感的人，正是色彩使我記住了世紀末這個概念。

世紀末真的到了。在1997年，香港要回歸了。柯受良先生飛越黃河壺口的壯舉，也染上了一點世紀末的色彩。大家努力要興奮，卻興奮不起來。所有能夠想出來的遊戲都已經玩過了。人們並不知道自己患了世紀病，並且已經病入膏肓。

我惟一的本事是逃避。但逃避其實也是一種自欺。按順時針方向，很清醒地看一看過去，忽然發現我的生命的片段，都染著不同的色彩，我靠色彩來區別它們，每一個片段所像征的色彩，像是偶然，又像是有著一種與生俱來的神秘與宿命，不可理喻。

童 年

色彩是我一生的愛好。早的理想是做一個畫家。至今我都認為，沒有選擇畫家這個行當是我一生的錯誤。我的記憶裡充滿了色彩：在我出生的那所房子裡，有一口很大的鑲金嵌銀的鐘，雕得很精美，鐘盤上是羅馬數字，鐘擺是純銅的，已經生出綠色的銅鏽，但總是走得很準。我從小睡眠就不好，一點點聲音也要睡不著，可那鐘擺聲音很大，卻對我毫無影響，很奇怪。鐘的兩旁是筆筒，造型是典型的中國古董，畫的卻是日本女人，赤著一雙腳，那麼鮮活的白腳丫，伏臥在綠的草坪上，隻有嘴巴一點點鮮紅。那一點鮮紅對於我和姐姐們是的誘惑，我們趁著媽不注意的時候，偷著用她的深絳色唇膏，把嘴唇抹得紅艷艷的。

童年的色彩是混沌的。我的童年既快樂又痛苦。快樂和痛苦都達到了極致，人格就可能分裂。那混沌的說不清道不明的色彩至今仍是我寫作時的養分，也是我內心真正痛苦的來源。我的天性愛喫愛穿愛玩，從小就被媽媽和外婆罵為好喫懶做，我覺著委屈。因為那時並沒有什麼好喫的，穿就更談不上了：永遠揀姐姐們剩的穿。一件紅底黑格的小棉襖穿了三個人，本來極鮮艷的紅底子傳到我這裡成了土紅色，上面一層洗出來的白絨毛。

媽媽很早就教我做女紅：繡十字布，織網兜，鉤手袋……並不是做著玩玩的，而是她心血來潮接了居委會的活兒。那時真的不懂，一個學齡前兒童每晚繡花繡到10點，怎麼還會被冠以“懶做”之名，於是就難過，就郁郁寡歡，結果就是越發不討大人的喜歡。

伯父有一回去蘇聯回來，帶回了三件布拉吉，一件白底子青果領，有極鮮艷的綠葉紅花，是櫻桃那麼大小的花，在那時的我看來，真是漂亮極了。這件，給了大姐。一件是乳白色的亞麻布，領子和袖口都鑲了藍白格的大荷葉邊，很洋氣的，給了二姐。我的那件是白色泡泡紗的，在胸口鑲了一圈鮮紅的緞帶，插進鏤空的花朵裡，絲線挖嵌。照媽的眼光來看，這件是好的，可是沒過幾天，喫晚飯的時候，弟弟就偏偏打翻了醬油碟，我的新衣裳就染了一塊斑，我哭啊哭啊，我知道新衣裳是不能再復原的了，可我想要父母說一句話，說一句公允或者同情的話，這句話沒有等來，等來的是一頓老拳，孩子的心就那麼容易被傷害——父母雖然都受過高等教育，可在重男輕女這一點上，他們並不比農村老太太更開明。

有時覺得我一生都在做一件事：證明給爸爸媽媽看。但終我失敗了。終於明白了我要的是不可能得到的，連上帝都不可能公平。

我的童年，就像那件泡泡紗的裙子，在紅白相間的美麗上面，染了一塊斑。

黑龍江

黑龍江給我留下的強烈的顏色並不是白的雪，而是金紅色的霞。之所以泛稱霞是因為包括了早霞和晚霞。

常有人表示懷疑：“你也去過兵團？”我說豈止去過，我是真正在底層，干苦的差事，對方依然滿臉疑惑——這疑惑並非因為我顯得多麼年輕，而是我身上缺乏某種痕跡，某種那個時代特有的痕跡。這種缺乏大概因了我與生活本身的一種距離感，它來源於我的性格——我似乎從小就是個很自閉的孩子。

但這並不妨礙我得到生命中的許多外部經歷，甚至是瀕死經歷。譬如有一回，我躺在一垛麥秸後面睡著了，康拜因呼嘯著開過來，我竟沒有聽見，多虧了那駕駛員鬼使神差地突然想上廁所——五團就發生過麥收時節軋死知青的故事。又如在東北11月的風雪中下到冰河裡撈麻，在零下五十二度的氣候裡去做顆粒肥，在那種嚴寒中沒有煤，井臺封凍沒有水，因此連涮尿盆的水也有人喝，夏鋤時因為常常被落在後，所以總是餓著肚子干活（老牛車送飯隻到人多的地方），在那樣的勞動強度下，十六歲的我不知道是怎麼過來的。

農忙的季節，清晨4點就要出工。天還黑乎乎的，大家就像一群胡羊似的，呼嚕嚕跟著，扛著鋤頭，低頭打瞌睡。可是忽然之間眼前一亮，黑暗忽然托起一輪金紅色的燈盞，那樣一顆又圓又大又紅又亮的燈盞！不是慢慢升起的，是忽然出現的，以至我每天都有了這樣的錯覺——這是神祇的啟示，可能有什麼意外的事要發生了。

那時的每天都在盼著意外，但是一天天都在平淡中度過了，從早上挨到晚上，都是一樣的金紅色，但是晚上，那是燒盡了的燈盞，燒成了碎片，鋪得滿天都是，讓人覺得慘烈。

於是心裡輕輕地一聲嘆：“一天又過完了。”