部分  作品

塞尚的懷疑

小說與形而上學

一位丑聞作家

電影與新心理學

第二部分  觀念

黑格爾的存在主義

存在主義的論爭

人的形而上學

圍繞馬克思主義

第三部分  政治

戰爭已經發生

為了真理

信仰與誠意

英雄，人

文章來源

梅洛-龐蒂被稱為“哲學家的哲學家”。他非常自然地接受了法國哲學主流傳統，其哲學內在地包含了笛卡爾主義和反笛卡爾主義之間、觀念主義與精神主義之間的張力；與此同時，他創造性地接受了現代德語哲學傳統的影響，含混地將3H（黑格爾、胡塞爾和海德格爾）和3M（馬克思、尼采和弗洛伊德三位懷疑大師）的思想綜合在一起。這一哲學其實處於現代哲學與當代哲學轉折點上，並因此在西方哲學的主流傳統中占據著一個非常獨特的位置。梅洛-龐蒂對以笛卡爾哲學和康德哲學為代表的早期現代哲學的批判反思、對以身體哲學或實存哲學為核心的後期現代哲學的理論貢獻以及對以結構-後結構主義為理論支撐的當代哲學的重大啟示，已經毫無爭議地把他推入著名哲學家之列。
梅洛-龐蒂哲學在漢語學術界的翻譯和研究起步比較晚，盡管在新千年以來取得了較大的進展，新生的研究力量也在不斷壯大，但從總體上看仍然難以讓人滿意。筆者於2014初提出的《梅洛-龐蒂著作集編譯與研究》選題有幸獲得國家社會科學基金重大招標項目資助，這裡陸續出版的梅洛-龐蒂主要著作就是該重大項目在翻譯方面的成果。收入本文集的譯作既包括新譯，也包括重譯和修訂。我們希望通過各種努力，為梅洛-龐蒂哲學以及法國哲學的深入研究提供相對可靠的文獻。需要說明的是，由於梅洛-龐蒂著作在風格上的含混性，由於一些作品是在他死後經他人整理而成的，翻譯難度是非常大的，我們歡迎相關專家和廣大讀者提出建設性和批評性的意見和建議。此外，由於這些譯作是由10多位學者完成的，雖然課題組進行了一些溝通和協調，風格和術語選擇上仍然不可能實現一致，這是需要學界和讀者們諒解的。
德國學術界在胡塞爾著作、海德格爾著作的整理和出版方面有序推進，成果顯著。法國學術界對梅洛-龐蒂著作的整理和出版也取得了相當大的進展，但還沒有形成統一規劃，至少沒有出版全集之類計劃。因此，我們在推出《梅洛-龐蒂文集》中文版時不可能參照統一的法文版。《文集》中文版將陸續出版梅洛-龐蒂生前已經出版或死後經整理出版的著述 種，它們基本上反映了這位著名哲學家的思想全貌。梅洛-龐蒂於1961年突然英年早逝，留下了多達4000多頁的手稿，它們大多是為他自己的研究和教學工作而作的準備，不是為讀者寫的，所以整理出版的難度非常大，從而進展緩慢。正因為如此，《文集》始終保持開放，在前述計劃之外，未來將視情況翻譯出版一些新整理出版的作品。

楊大春2017年11月11日

突然降臨的疾病是一種臨時的解決方式。人們把她送到一間診所，她在那裡不再向自己提問，也不再感到被拋棄，因為她與自己的人生斷開了。就眼下而言，世界的中心在那個房間裡，當日的大事件是體溫、X光透視檢查、將要供應給她的頓飯。所有物品都奇跡般地恢復了自身的價值；桌上盛橘子水的玻璃瓶，塗漆的牆壁，它們本身就很有趣，逝去的每一刻是充實的和自足的，當她的朋友們突然從巴黎趕來，每一次現身都浮現於虛無，就像戲劇裡的人物似的斷斷續續。他們帶到她床邊的零星討論，相較於她的孤獨顯得那樣不真實，而她的孤獨不再是一種孤立。她從人類世界裡撤退到自然世界，她在前一個世界受苦，而在後一個世界裡找到一種冰冷的和平。這樣說很恰當：她真的作下（fait）病了。或者，這場正在自行解決的危機，正是因為疲憊和剛開始的疾病纔顯得如此激烈？弗朗索瓦茲本人永遠弄不清這一點。可斷言的是，整個生命是含混的，使用任何方式都無法知曉我們的所作所為的真正意義，甚至可能根本不存在我們的行為的一種真正意義。
同樣地，當弗朗索瓦茲帶著新的力量重新獲得她在皮埃爾和格扎維埃爾之間的位置時，她所著意做出的種種決定是否包含更多真理，又或者，它們是否僅僅是身體痊愈的愜意和樂觀的表現，我們不得而知。在她躲清靜的期間，皮埃爾和格扎維埃爾更加親近了，終同意彼此相愛。這一次，不應該向含糊的痛苦讓步了。或許說到底，弗朗索瓦茲隻是因為保持疏遠纔有了被棄之感。或許她可以重新加入這對在沒有她的情況下結成的伴侶，或許他們三個人可以過同樣的生活，隻要弗朗索瓦茲也擔負起這項三人組合（trio）的事業。她從此懂得存在著一種孤獨，每個人為自己做決定，每個人皆因自己的行為被判罪，而對於那些無障礙的交流、已知的幸福以及純粹性，她已經統統失去了幻想。然而如果那些障礙恰恰隻來自於她的拒絕，如果幸福可以被造就（fait），如果自由並不在於回避所有的世俗固有之物，而在於接受它們從而超越它們，如果格扎維埃爾已經將他們從經院哲學（他們的愛情正躺在那裡，奄奄一息）拯救出來，“如果她終於下決心盡全力衝向前，而不是晃著胳臂空著手在原地踏步”。“事情如此簡單，這種驟然使她柔情滿懷的愛情始終唾手可得，隻需要把這隻戰戰兢兢、吝嗇小氣的手伸出來即可。”
她於是將伸出手。在皮埃爾對格扎維埃爾帶有妒意的激情裡，她成功地繼續待在皮埃爾身邊，直到他通過鑰匙孔窺視她③的那一刻。然而這個三人組合終將失敗。因為這是個三人組合嗎？這件事情的確古怪。愛情的本質在於全心全意，因為施愛的人愛的是某人（quelqu'un），而非一些品質（qualites），因為被愛的人期望感到自身的正當存在。一位第三者如果甚至恰好也被愛，那麼其在場會將一種隱秘的想法引入每個人對其他人的愛裡。這個三人組合不會真正存在，除非我們從中無法區分兩對愛人和一對朋友，除非每個人都以同樣的心意（du meme coeur）愛另外兩個人，並且作為回饋，不僅期待另兩人對他的愛，還期待另兩人相互之間的愛一一歸根結底，除非他們過著三人生活，而不是不時地進行全體重新組合，兩兩生活在一種交替發生的合謀裡。那是不可能的——但並不比雙人伴侶的不可能性大出許多，因為在雙人伴侶中，每個人仍與其自身合謀，人所接收到的愛跟所他付出的並不相同。甚至在雙人的情況裡，直接的生命結合也不可能，造就一對伴侶的是那些共同的任務和計劃。人類的雙人伴侶並不比三人組合更是一種自然（nat urelle）現實；三人組合的失敗（如同雙人伴侶的成功一樣）不能被算在某種自然秉性上。那麼應該將之歸於格扎維埃爾的缺點嗎？她嫉妒皮埃爾，嫉妒弗朗索瓦茲，嫉妒他們對朋友們的敬重。她性情乖戾，把這整個交際弄得一團糟，目的是要“看看究竟會發生什麼”。她是自私的，也就是說，她心裡從來隻有自己，從不生活在他人世界裡：“格扎維埃爾隻是自私地陶醉於在想使別人快樂中得到的樂趣，而不管別人是否真的快樂。”她從不聽憑於或投身於任何一個計劃，她不接受為了成為演員而工作、為了看場電影而穿過巴黎，她從不犧牲眼前，從不離開片刻，她總是固執於她所感受到的東西。因此她總在躲避一種親密；人們不是和她一起生活，而是在她身旁生活。
……