01活著本來單純——豐子愷散文漫畫精品集

部分 豁然開朗

心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事都小了；看淡世事滄桑，內心安然無恙。

漸 / 003

大賬簿 / 008

實行的悲哀 / 014

生機 / 019

佛無靈 / 023

喫瓜子 / 028

晨夢 / 035

肉腿 / 039

第二部分 無寵不驚過一生

不亂於心，不困於情。不畏將來，不念過往。如此，安好。

憶兒時 / 045

夢痕 / 052

我的母親 / 058

白鵝 / 063

閑居 / 069

過年 / 073

新年懷舊 / 078

喫酒 / 087

湖畔夜飲 / 092

初鼕浴日漫想 / 097

第三部分 天地間健全的心眼

天地間健全的心眼，隻是孩子們的所有物，世間事物的真相，隻有孩子們能明確、完全地見到。我比起他們來，真的心眼已經被世智塵勞所蒙蔽，所斲喪，是一個可憐的殘廢者了。

從孩子得到的啟示 / 103

給我的孩子們 / 107

送考 / 112

第四部分 你若愛，生活哪裡都是愛

這個世界不是有錢人的世界，也不是無錢人的世界，它是有心人的世界。

家 / 119

楊柳 / 123

隨感13則 / 127

廬山遊記 / 136

錢江看潮記 / 142

春 / 147

秋 / 151

清晨 / 156

揚州夢 / 162

阿咪 / 168

東京某晚的事 / 173

塘棲 / 176

第五部分 學會藝術的生活

人生有三層樓：層是物質生活，第二層是精神生活，第三層是靈魂生活。

學會藝術的生活 / 181

愛與同情 / 185

手指 / 190

自然 / 196

美術與人生 / 201

山中避雨 / 204

梧桐樹 / 208

帶點笑容 / 211

無用之美——豐子愷聊繪畫

章 繪畫美術是人生必修課

繪畫之用 · 002

為什麼學圖畫 · 006

圖畫與人生 · 011

第二章 中國美術的優雅

中國繪畫的完成 · 022

中國繪畫的繁榮 · 033

中國畫的特色——畫中有詩 · 042

談中國畫 · 059

第三章 寫實主義的興起

現實主義的繪畫——寫實派 · 064

貧乏的大畫家 · 076

說誑的畫與真實的畫 · 098

第四章 印像派與後期印像派

藝術的科學主義化——印像派 · 114

主觀主義化的藝術 ——後期印像派 · 127

萬人嘲罵的大畫家 · 138

自己割了耳朵的畫家 · 148

第五章 子愷漫畫

漫畫創作二十年 · 168

談自己的畫——《色彩子愷新年漫畫》 · 174

我的畫具 · 178

漫畫藝術的欣賞 · 187

第六章 生活中的美術

視覺的糧食 · 200

照相與繪畫 · 214

扇子的藝術 · 220

赤欄橋外柳千條 · 227

有趣生活——豐子愷談日常之美

章   嵌入生活的美意   

002自然

008閑居

012初步

018竹影

024花紙兒

030畫鬼

039蛙鼓

第二章   藝術的自然情味

056一副“絕緣”的眼鏡

060教育的藝術

063洋式門面

069鐘表的臉

074玻璃建築

078深入民間的藝術

090工藝實用品與美感

第三章   少年音樂故事

106巷中的美音

112晚餐的轉調

118翡翠笛

124芒種的歌

130雷聲的伴奏

144兒童與音樂

第四章   安頓心靈的繪畫

158讀畫漫感

165畫家的少年時代

172一個銅板的畫家官司

184富貴的美術家

197模糊的名畫

210談像

第五章   精神文化的折射

218李叔同先生的文藝觀

222鄉愁與藝術

235理法與情趣

242精神的糧食

244藝術的眼光

256從梅花說到美

初心——豐子愷漫畫主題筆記本

無目錄

給我的孩子們

      我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！

    瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什麼事體都想拼命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯喫糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆去普陀燒香買回來給的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱它，喂它；有一天你自己失手把它打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、broken heart、喪考妣、全軍覆沒的悲哀者哀得都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車，汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”，來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到“月亮姐姐掛下一隻籃來，寶姐姐坐在籃裡弔了上去，瞻瞻在下面看”的時候，你何等激昂地同她爭，說：“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”

      甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。是今年夏天，你坐在我膝上發現了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端詳，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。

      你要我抱你到車站裡去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經熟睡在我的肩上，手裡的香蕉不知落到哪裡去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！

    大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！

你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫、唱歌，全是自動的，創造創作的生活。大人們的呼號“歸自然！”“生活的藝術化！”“勞動的藝術化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家，創作家，對你們更要愧死！

      你們的創作力，比大人真是強盛得多哩。瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽鬥裡，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住、月亮呼不出來的時候，你們絕不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

      你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！

      你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！

     阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，劃襪立在地上，得意地叫“阿寶兩隻腳，凳子四隻腳”的時候，你母親喊著“齷齪了襪子”立刻擒你到籐榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親幼手毀壞的時候，你的小心裡一定感到“母親這種人，何等煞風景而野蠻”吧！

    瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校回來，你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸！瞻瞻也會裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的“哼”字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

    軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想道：“你終於要我畫你的畫集的封面！不安心的，是有時我還要拉一個你們所怕的陸露沙醫生來，叫他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要叫媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裡去。這在你們一定認為是太慘無人道的野蠻舉動吧！

     孩子們！你們果真抱怨我，我便歡喜，到你們的抱怨變為感激的時候，我的悲哀來了！

    我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們這樣的徹底的真實而純潔。是我到上海去干了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們叫作“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁邊等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜。慚愧我為什麼去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。

    但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。“後之視今，亦猶今之視昔，你們不久也要走這條路呢！我的孩子們！”

    憧憬於你們的生活的我，痴心要將你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。然這真不過像“蜘蛛網落花”，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！

一九二六年耶誕節

《活著本來單純——豐子愷散文漫畫精品集》（節選）

給我的孩子們

我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什麼事體都想拼命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯喫糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆去普陀燒香買回來給的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱它，喂它；有一天你自己失手把它打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、broken heart、喪考妣、全軍覆沒的悲哀者哀得都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車，汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”，來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到“月亮姐姐掛下一隻籃來，寶姐姐坐在籃裡弔了上去，瞻瞻在下面看”的時候，你何等激昂地同她爭，說：“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”

甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。是今年夏天，你坐在我膝上發現了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端詳，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。

你要我抱你到車站裡去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經熟睡在我的肩上，手裡的香蕉不知落到哪裡去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！

大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！

你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫、唱歌，全是自動的，創造創作的生活。大人們的呼號“歸自然！”“生活的藝術化！”“勞動的藝術化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家，創作家，對你們更要愧死！

你們的創作力，比大人真是強盛得多哩。瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽鬥裡，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住、月亮呼不出來的時候，你們絕不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！

你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，劃襪立在地上，得意地叫“阿寶兩隻腳，凳子四隻腳”的時候，你母親喊著“齷齪了襪子”立刻擒你到籐榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親幼手毀壞的時候，你的小心裡一定感到“母親這種人，何等煞風景而野蠻”吧！

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校回來，你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸！瞻瞻也會裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的“哼”字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想道：“你終於要我畫你的畫集的封面！不安心的，是有時我還要拉一個你們所怕的陸露沙醫生來，叫他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要叫媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裡去。這在你們一定認為是太慘無人道的野蠻舉動吧！

孩子們！你們果真抱怨我，我便歡喜，到你們的抱怨變為感激的時候，我的悲哀來了！

我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們這樣的徹底的真實而純潔。是我到上海去干了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們叫作“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁邊等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜。慚愧我為什麼去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。

但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。“後之視今，亦猶今之視昔，你們不久也要走這條路呢！我的孩子們！”

憧憬於你們的生活的我，痴心要將你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。然這真不過像“蜘蛛網落花”，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！

一九二六年耶誕節

《無用之美——豐子愷聊繪畫》（節選）

繪畫之用

從前英國的大詩人拜倫（Byron）的葬儀在倫敦舉行的時候，倫敦街上的商人們望見了這大出喪的威儀，驚嘆之餘，私下相問：“詩人到底是做什麼生意的人？”

從前日本有一個名畫家，畫一幅立軸，定價，畫中隻是疏朗朗地描三粒豆。有一個商人看見了，驚嘆道：“一粒豆值！？”

這種大概是形容過分的笑話吧。詩人不是做生意的人，畫中的豆與糧食店內的豆不同，這是誰也不會弄錯的，不致發那種愚問吧。不過，“詩到底有什麼用？”“畫到底有什麼用？”也許是一般人心中常有的疑問。

在展覽會中，如果有人問我：“繪畫到底有什麼用？”我準擬答復他說：“繪畫是無用的。”“無用的東西！畫家何苦畫？展覽會何苦開？”“純正的繪畫一定是無用的，有用的不是純正的繪畫。無用便是大用。容我告訴你這個道理。”

普通所見的畫，種類甚多：紀念廳裡的總理遺像也是畫，教室裡的博物掛圖也是畫，地理教科書中的名勝圖也是畫，馬路裡牆壁上的廣告圖也是畫，然而這種都不是純正的繪畫。展覽會裡的纔是純正的美術的繪畫。為什麼道理呢？就為了前者是“有用”的，後者是“無用”的。

紀念廳裡有總理的遺像，展覽會裡也有人物畫。但前者是保留孫中山先生的遺容，以供後人瞻仰的，後者並無這種目的，且不必標注是何人。博物掛圖中有梅花圖，吳昌碩的立幅中也有梅花圖。然前者是對學生說明梅花有幾個瓣，幾個雄蕊與雌蕊的；吳昌碩並不是博物教師。地理教科書中有西湖的風景圖，油畫中也有西湖的風景圖。但前者是表明西湖的實景，使沒有到過杭州的人可以窺見西湖風景的一斑的；後者並不是冒充西湖的照相。馬路裡牆上的廣告畫中有香煙罐，啤酒瓶，展覽會裡的靜物畫中也有香煙罐，啤酒瓶。但前者的目的是要誘人去買，後者並不想為香煙公司及釀造廠推廣銷路。大廈堂前的立幅，試問有什麼實用？諸君手中的扇子上畫了花，難道會多一點涼風？展覽會裡的作品，都是這類的無目的的、無用的繪畫——無用的繪畫，纔是真正的美術的繪畫。

何以言之？因為真的美術的繪畫，其本質是“美”的。美是感情的，不是知識的；是欣賞的，不是實用的。所以畫家但求表現其在人生自然中所發現的美，不是教人一種知識；看畫的人，也隻要用感情去欣賞其美，不可用知識去探究其實用。真的繪畫，除了表現與欣賞之外，沒有別的實際的目的。前述四種實例，遺像、博物圖、名勝圖、廣告畫，都是實用的，或說明的。換言之，都是為了一種實際的目的而畫的。所以這種都是實用圖，都不是美術的繪畫。但我的意思，並非說實用圖都沒有價值。我隻是說，實用圖與美術的繪畫性質完全不同。看慣實用圖的人，一旦走進展覽會裡，慎勿仍用知識探究的態度去看美術的繪畫。不然，就不免做出“一粒豆值”的笑柄來。美術的繪畫雖然無用 （詳言之，非實用，或無直接的用處），但其在人生的效果，比較起有用的（詳言之，實用的，或直接有用的）圖畫來，偉大得多。

人類倘然沒有了感情，世界將變成何等機械、冷酷而荒涼的生存競爭的戰場！世界倘沒有了美術，人生將何等寂寥而枯燥！美術是感情的產物，是人生的慰安。它能用慰安的方式來潛移默化我們的感情。

所以說，“真的繪畫是無用的，有用的不是真的繪畫。無用便是大用。”用慰安的方式來潛移默化我們的感情，便是繪畫的大用。

一九二九年清明於石門灣，為全國美展刊作。

《有趣生活——豐子愷談日常之美》（節選）

自然

“美”都是“神”的手所造的。假手於“神”而造美的，是藝術家。

路上的襤褸的乞丐，身上全無一點人造的裝飾，然而比時裝美女美得多。這裡的火車站旁邊有一個傴僂的老丐，天天在那裡向行人求乞。我每次下了火車之後，迎面就看見一幅米葉（米勒）（Millet） 的木炭畫，充滿著哀怨之情。我每次給他幾個銅板——又買得一幅充滿著感謝之情的畫。

女性們煞費苦心於自己的身體的裝飾。頭發燙也不惜，胸臂凍也不妨，腳尖痛也不怕。然而真的女性的美，全不在乎她們所苦心經營的裝飾上。我們反在她們所不注意的地方發見她們的美。不但如此，她們所苦心經營的裝飾，反而妨礙了她們的真的女性的美。所以畫家不許她們加上這種人造的裝飾，要剝光她們的衣服，而赤裸裸地描寫“神”的作品。

畫室裡的模特兒雖然已經除去一切人造的裝飾，剝光了衣服；然而她們倘然受了畫學生的指使，或出於自心的用意，而裝腔作勢，想用人力硬裝出好看的姿態來，往往越裝越不自然，而所描的繪畫越無生趣。印像派以來，裸體寫生的畫風盛於歐洲，普及於世界。使人走進繪畫展覽中，如入浴堂或屠場，滿目是肉。然而用印像派的寫生的方法來描出的裸體，極少有自然的、美的姿態。自然的美的姿態，在模特兒上臺的時候是不會有的；隻有在其休息的時候，那女子在臺旁的絨氈上任意臥坐，自由活動的時候，方纔可以見到美妙的姿態，這大概是世間一切美術學生所同感的情形吧。因為在休息的時候，不復受人為的拘束，可以任其自然的要求而活動。“任天而動”，就有“神”所造的美妙的姿態出現了。

人在照相中的姿態都不自然，也就是為此。普通照相中的人物，都裝著在舞臺上演劇的優伶的神氣，或南面而朝的王者的神氣，或廟裡的菩薩像的神氣，又好像正在擺步位的拳教師的神氣。因為普通人坐在照相鏡頭前面被照的時間，往往起一種復雜的心理，以致手足無措，坐立不安，全身緊張得很，故其姿態極不自然。加之照相者又要命令他“頭抬高點！”“眼睛看著！”“帶點笑容！”內面已在緊張，外面又要聽照相者的忠告，而把頭抬高，把眼釘住，把嘴勉強笑出，這是何等困難而又滑稽的辦法！怎樣教底片上顯得出美好的姿態呢？我近來正在學習照相，因為嫌惡這一點，想規定不照人物的肖像，而專照風景與靜物，即神的手所造的自然，及人借了神的手而布置的靜物。

人體的美的姿態，必是出於自然的。換言之，凡美的姿態，都是從物理的自然的要求而出的姿態，即舒服的時候的姿態。這一點屢次引起我非常的銘感。無論貧賤之人，丑陋之人，勞動者，黃包車夫，隻要是順其自然的天性而動，都是美的姿態的所有者，都可以禮贊。甚至對於生活的幸福全然無分的，第四階級以下的乞丐，這一點也決不被剝奪，與富貴之人平等。不，乞丐所有的姿態的美，屢比富貴之人豐富得多。試入所謂上流的交際社會中，看那班所謂“紳士”，所謂“人物”的樣子，點頭，拱手，揖讓，進退等種種不自然的舉動，以及臉的外皮上硬裝出來的笑容，敷衍應酬的不由衷的言語，實在滑稽得可笑，我每覺得這種是演劇，不是人的生活。作這樣的生活，寧願作乞丐。

被造物隻要順天而動，即見其真相，亦即見其固有的美。我往往在人的不注意，不戒備的時候，瞥見其人的真而美的姿態。但倘對他熟視或聲明了，這人就注意，戒備起來，美的姿態也就杳然了。從前我習畫的時候，有一天發見一個朋友的pose（姿態）很好，要求他讓我畫一張sketch（速寫），他限我明天。到了明天，他剃了頭，換了一套新衣，挺直了項頸危坐在椅子裡，教我來畫……這等人都不足與言美。我隻有和我的朋友老黃，能互相賞識其姿態，我們常常相對坐談到半夜。老黃是畫畫的人，他常常嫌模特兒的姿態不自然，與我所見相同。他走進我的室內的時候，我倘覺得自己的姿勢可觀，就不起來應酬，依舊保住我的原狀，讓他先鋻賞一下。他一相之後，就會批評我的手如何，腳如何，全體如何。然後我們吸煙煮茶，晤談別的事體。晤談之中，我忽然在他的動作中發見了一個好的pose，“不動！”他立刻石化，同畫室裡的石膏模型一樣。我就欣賞或描寫他的姿態。

不但人體的姿態如此，物的布置也逃不出這自然之律。凡靜物的美的布置，必是出於自然的。換言之，即順當的，妥帖的，安定的。取卑近的例來說：假如桌上有一把茶壺與一隻茶杯。倘這茶壺的嘴不向著茶杯而反向他側，即茶杯放在茶壺的後面，猶之孩子躲在母親的背後，誰也覺得這是不順當的，不妥帖的，不安定的。同時把這畫成一幅靜物畫，其章法（即構圖）一定也不好。美學上所謂“多樣的統一”，就是說多樣的事物，合於自然之律而作成統一，是美的狀態。譬如講壇的桌子上要放一個花瓶。花瓶放在桌子的正中，太缺乏變化，即統一而不多樣。欲其多樣，宜稍偏於桌子的一端。但倘過偏而接近於桌子的邊上，看去也不順當，不妥帖，不安定。同時在美學上也就是多樣而不統一。大約放在桌子的三等分的界線左右，恰到好處，即得多樣而又統一的狀態。同時在實際也是自然而穩妥的位置。這時候花瓶左右所餘的桌子的長短，大約是三與五，至四與六的比例。這就是美學上所謂“黃金比例”。黃金比例在美學上是可貴的，同時在實際上也是得用的。所以物理學的“均衡”與美學的“均衡”頗有相一致的地方。右手攜重物時左手必須揚起，以保住身體的物理的均衡。這姿勢在繪畫上也是均衡的。兵隊中“稍息”的時候，身體的重量全部擱在左腿上，右腿不得不斜出一步，以保住物理的均衡。這姿勢在雕刻上也是均衡的。

故所謂“多樣的統一”，“黃金律”，“均衡”等美的法則，都不外乎“自然”之理，都不過是人們窺察神的意旨而得的定律。所以論文學的人說，“文章本天成，妙手偶得之”；論繪畫的人說，“天機勃露，獨得於筆情墨趣之外”。“美”都是“神”的手所造的，假手於“神”而造美的，是藝術家。