A．王小波被譽為中國的喬依斯兼卡夫卡，亦是一位兩次獲得世界華語文學界的重要獎項“臺灣聯合報繫文學獎中篇小說大獎”的中國大陸作家。他的小說在世界文學之林中創造出屬於他的美，這美就像一束強光，刺穿了時間的阻隔，啟迪了一代又一代青年的心靈。到今天，這些話語、這些思想仍是我們的社會所需要的。王小波所虛構的藝術之美，以及他通過對現實世界的批評所傳播的自由主義理念，已經在這個世界的文化和思想寶庫中占據了一席之地。


王小波的小說，以跨越各種年代時空的故事為背景，多種變換的視角和錯位的角色語體，穿越古今的對話體敘述，人稱的機智敘事，從容跨越了現當代小說的媚俗和規則，成為當代文壇不可或缺的存在。


B. 王小波的成就被大大低估（原文載《北京日報》）

12年來，對於王小波的評價，一直存在著這兩種低估：一種是貌似褒揚的將王小波“自由主義化”，一個作品豐富的作家變成了捍衛自由的時評作者；一種是保持沉默的無視王小波的存在，依舊維持著20世紀80年代以來的文學秩序。目前各個版本的當代文學史，以及學術期刊上關於王小波的研究，一直以來處於非常邊緣的地位，相關的專著與傳記，令人喫驚地一片空白。


這一切全然顛倒了：王小波談不上是個一流的思想家，然而卻是一流的作家(20世紀中國既夠得上思想家又是文學家的恐怕隻有魯迅)。他的基於“明辨是非”的雜文，也是流的，但是小說的成就更高。王小波對歷史的洞見、對權力的深刻理解以及嫻熟的反諷、戲仿的技藝，構成了一套精密復雜的敘述策略，這在雜文中往往呈現得過於簡單化，但是在小說中卻給出了一個近乎完美的藝術世界。尤為難得的是，和一些因為時代的墮落貧乏而墮落貧乏的作家不同，王小波次寫出了歷史創痛後不屈不撓的詩意與貴族氣質，對於無法毀滅的人類的尊重，使得王小波有理由躋身世界偉大的作家行列。王小波將改寫“當代中國文學史”。


……

我二十一歲時，正在雲南插隊。陳清揚當時二十六歲，就在我插隊的地方當醫生。我在山下十四隊，她在山上十五隊。有一天她從山上下來，和我討論她不是破鞋的問題。那時我還不大認識她，隻能說有一點知道。她要討論的事是這樣的：雖然所有的人都說她是一個破鞋，但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢，而她沒有偷過漢。雖然她丈夫已經住了一年監獄，但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白，人們為什麼要說她是破鞋。如果我要安慰她，並不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚是破鞋，即陳清揚偷漢，則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚偷漢不能成立。但是我偏說，陳清揚就是破鞋，而且這一點毋庸置疑。




陳清揚找我證明她不是破鞋，起因是我找她打針。這事經過如下：農忙時隊長不叫我犁田，而是叫我去插秧，這樣我的腰就不能經常直立，認識我的人都知道，我的腰上有舊傷，而且我身高在一米九以上。如此插了一個月，我腰痛難忍，不打封閉就不能入睡。我們隊醫務室那一把針頭鍍層剝落，而且都有倒鉤，經常把我腰上的肉鉤下來。後來我的腰就像中了霰彈槍，傷痕久久不褪。就在這種情況下，我想起十五隊的隊醫陳清揚是北醫大畢業的大夫，對針頭和勾針大概還能分清，所以我去找她看病。看完病回來，不到半個小時，她就追到我屋裡來，要我證明她不是破鞋。


陳清揚說，她絲毫也不藐視破鞋。據她觀察，破鞋都很善良，樂於助人，而且不樂意讓人失望。因此她對破鞋還有一點欽佩。問題不在於破鞋好不好，而在於她根本不是破鞋。就如一隻貓不是一隻狗一樣。假如一隻貓被人叫成一隻狗，它也會感到很不自在。現在大家都管她叫破鞋，弄得她魂不守舍，幾乎連自己是誰都不知道了。


陳清揚在我的草房裡時，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那間醫務室裡裝束一樣。所不同的是披散的長發用個手絹束住，腳上也多了一雙拖鞋。看了她的樣子，我就開始捉摸：她那件白大褂底下是穿了點什麼呢，還是什麼都沒穿。這一點可以說明陳清揚很漂亮，因為她覺得穿什麼不穿什麼無所謂。這是從小培養起來的自信心。我對她說，她確實是個破鞋。還舉出一些理由來：所謂破鞋者，乃是一個指稱，大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什麼道理可講。大家說你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒什麼道理可講。至於大家為什麼要說你是破鞋，照我看是這樣：大家都認為，結了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假如你不想當破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以後別人就不說你是破鞋。當然這樣很喫虧，假如你不想喫虧，就該去偷個漢來。這樣你自己也認為自己是個破鞋。別人沒有義務先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務叫別人無法叫你破鞋。陳清揚聽了這話，臉色發紅，怒目圓睜，幾乎就要打我一耳光。這女人打人耳光出了名，好多人喫過她的耳光。但是她忽然洩了氣，說：好吧，破鞋就破鞋吧。但是垂不垂黑不黑的，不是你的事。她還說，假如我在這些事上琢磨得太多，很可能會喫耳光。


倒退到二十年前，想像我和陳清揚討論破鞋問題時的情景。那時我面色焦黃，嘴唇干裂，上面沾了碎紙和煙絲，頭發亂如敗棕，身穿一件破軍衣，上面好多破洞都是橡皮膏粘上的，蹺著二郎腿，坐在木板床上，完全是一副流氓相。你可以想像陳清揚聽到這麼個人說起她的乳房下垂不下垂時，手心是何等的發癢。她有點神經質，都是因為有很多精壯的男人找她看病，其實卻沒有病。那些人其實不是去看大夫，而是去看破鞋。隻有我例外。我的後腰上好像被豬八戒築了兩耙。不管腰疼真不真，光那些窟窿也能成為看醫生的理由。這些窟窿使她產生一個希望，就是也許能向我證明，她不是破鞋。有一個人承認她不是破鞋，和沒人承認大不一樣。可是我偏讓她失望。


我是這麼想的：假如我想證明她不是破鞋，就能證明她不是破鞋，那事情未免太容易了。實際上我什麼都不能證明，除了那些不需證明的東西。春天裡，隊長說我打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏過頭來看人，好像在跳芭蕾舞。從此後他總給我小鞋穿。我想證明我自己的清白無辜，隻有以下三個途徑：


1.隊長家不存在一隻母狗；

2.該母狗天生沒有左眼；

3.我是無手之人，不能持槍射擊。

結果是三條一條也不成立。隊長家確有一棕色母狗，該母狗的左眼確是後天打瞎，而我不但能持槍射擊，而且槍法極精。在此之前不久，我還借了羅小四的氣槍，用一碗綠豆做子彈，在空糧庫裡打下了二斤耗子。當然，這隊裡槍法好的人還有不少，其中包括羅小四。氣槍就是他的，而且他打瞎隊長的母狗時，我就在一邊看著。但是我不能揭發別人，羅小四和我也不錯。何況隊長要是能惹得起羅小四，也不會認準了是我。所以我保持沉默。沉默就是默認。所以春天我去插秧，撅在地裡像一根半截電線杆，秋收後我又去放牛，喫不上熱飯。當然，我也不肯無所作為。有一天在山上，我正好借了羅小四的氣槍，隊長家的母狗正好跑到山上叫我看見，我就射出一顆子彈打瞎了它的右眼。該狗既無左眼，又無右眼，也就不能跑回去讓隊長看見——天知道它跑到哪兒去了。




我記得那些日子裡，除了上山放牛和在家裡躺著，似乎什麼也沒做。我覺得什麼都與我無關。可是陳清揚又從山上跑下來找我。原來又有了另一種傳聞，說她在和我搞破鞋。她要我給出我們清白無辜的證明。我說，要證明我們無辜，隻有證明以下兩點：


1.陳清揚是處女；

2.我是天閹之人，沒有性交能力。

這兩點都難以證明。所以我們不能證明自己無辜。我倒傾向證明自己不無辜。陳清揚聽了這些話，先是氣得臉白，然後滿面通紅，後一聲不吭地站起來走了。


陳清揚說，我始終是一個惡棍。她次要我證明她清白無辜時，我翻了一串白眼，然後開始胡說八道。第二次她要我證明我們倆無辜，我又一本正經地向她建議舉行一次性交。所以她就決定，早晚要打我一個耳光。假如我知道她有這樣的打算，也許後面的事情就不會發生。




大學二年級時有一節熱力學課，老師在講臺上說道：“將來的世界是銀子的。”我坐在排，左手支在桌面上托著下巴，眼睛看著窗外。那一天天色灰暗，空氣裡布滿了水氣。窗外的山坡上，有一棵很粗的白皮松，樹下鋪滿了枯黃的松針，在干裂的松塔之間，有兩隻松鼠在嬉戲、做愛。松鼠背上有金色的條紋。教室裡很黑，山坡則籠罩在青白色的光裡。松鼠跳跳蹦蹦，忽然又凝神不動。天好像是要下雨，但始終沒有下來。教室裡點著三盞熒光燈，有一盞總是一明一滅。透過這一明一暗的快門，看到的是過去發生的事情。


老師說，世界是銀子的。然後是一片意味深長的沉默。這句話沒頭沒尾，所以是一個謎。我把左手從腮下拿下來，平攤在桌子上。這隻手非常大，有人叫它阨瓜多爾香蕉——當然，它不是一根，而是一排阨瓜多爾香蕉。這個謎好像是為我而出的，但我很不想進入這個謎底。在我身後，黑板像被水洗過，一片漆黑地印在牆上。老師從講臺上走下來。這位老師皮膚白皙，個子不高，留了一個娃娃頭，穿著一件墨綠色的綢衫。那一天不熱，但異常的悶，這間教室因此像一間地下室。老師向我走來時，我的臉上也感到一陣逐漸逼近的熱力。據說，沙漠上的響尾蛇夜裡用臉來看東西——這種爬蟲天黑以後眼睛什麼都看不見，但它的臉卻可以感到紅外線，假如有隻耗子在冰冷的沙地上出現，它馬上就能發現。我把頭從窗口轉回來，面對著走近來的老師。她身上墨綠的綢衫印著眾多的熱帶水果，就如鈔票上的水印隱約可見。據她說，這件衣服看上去感覺很涼快，我的感覺卻是相反。綢衫質地緊密，就像一座不透風的黑牢，被關在裡面一定是很熱的；所以，從裡面伸出來的裸露手臂帶有一股渴望之意……老師在一片靜止的沉默裡等待著我的答案。


天氣冷時，老師穿一件黑色的皮衣，在校園裡走來走去，在黑衣下面露出潔白的腿——這雙腿特別吸引別人的注意。有人說，在皮衣下面她什麼都沒有穿，這是個下流的猜想。據我所知不是這樣：雖然沒穿別的東西，但內褲是穿了的。老師說，她喜歡用光腿去蹚冰冷的皮衣。一年四季她都穿皮涼鞋，隻是在冷那幾天纔穿一雙短短的皮靴，但從來就不穿襪子。這樣她就既省衣服、又省鞋，還省了襪子。我就完全不是這樣：我是個駭人聽聞的龐然大物，既費衣服又費鞋，更費襪子——我的體重很大，襪子的後跟很快就破了。學校裡功課很多，都沒什麼意思。熱力學也沒有意思，但我沒有缺過課。下課以後，老師回到宿舍裡，坐在床上，脫下腳上的靴子，看腳後跟上那塊踩出來的紅印，此時她隻是個皮膚白皙、小腿健壯的小個子女郎。上課時我坐在她面前，穿著壓皺的衣服，眼睛睜得很大，但總像剛睡醒的樣子；在龐大的臉上，長著兩道向下傾斜的八字眉。我的故事開始時，天氣還不冷。這門課叫做“熱力學二〇一”，九月份開始。但還有“熱力學二〇二”，二月份開始；“熱力學二〇三”，六月份開始。不管叫二〇幾，都是同一個課。一年四季都能在課堂上遇到老師。


我猛然想到：假如不是在那節熱力學課上，假如我不回答那個問題，又當如何……我總是穿著壓皺的土色燈芯絨外衣出現在教室的排——但出現隻是為了去發愣。假如有條侏羅紀的蛇頸龍爬行到了現代，大概也是這樣子。對它來說，現代太吵、太干燥，又喫不到愛喫的蕨類植物，所以會蔫掉。人們會為這個珍稀動物修一個四季恆溫的恐龍館，像個籃球隊用的訓練館，或是閑置不用的車間，但也沒有什麼用處。它還是要蔫掉。從後面看它，會看到一條死氣沉沉的灰色尾巴擱在地下。尾巴上肉很多，喜歡喫豬尾巴的人看了，會感到垂涎欲滴的。從前面去看，那條著名的脖子趴在地下，像條鼕眠中的蛇，在脖子的，小小的三角腦袋上，眼睛緊閉著——或者說，眼睛罩上了灰色的薄膜。大家都覺得蛇頸龍的脖子該是支著的，但你拿它又有何辦法，總不能用弔車把它弔起來吧。用繩子套住它的脖子往上弔，它就要被勒死了。


我就是那條蛇頸龍，癱倒在水泥地上，就如一瓣被拍過的蒜。透過灰色的薄膜，眼前的一切就如在霧裡一般。忽然，在空蕩蕩的房子裡響起了腳步聲，就如有人在地上倒了一筐乒乓球。有個穿黑色皮衣的女人從我面前走過，灰色的薄膜升起了半邊。隨著霧氣散去，我也從地下升起，搖搖晃晃，直達頂棚——這一瞬間的感覺，好像變成了一個氫氣球。這樣我和她的距離遠了。於是我低下頭來，這一瞬的感覺又好似乘飛機在俯衝——目標是老師的脖子。有位俄國詩人寫過：上古的恐龍就是這樣咀嚼偶爾落在嘴邊的紫羅蘭。這位詩人的名字叫做馬雅可夫斯基。這朵紫羅蘭就是老師。假如蛇頸龍爬行到了現代，它也需要受點教育，課程裡可能會有熱力學……不管怎麼說吧，我不喜歡把自己架在蛇頸龍的脖子上，我有恐高癥。老師轉過身來，睜大了驚恐的雙眼，然後笑了起來。蛇頸龍假如眼睛很大的話，其實是不難看的——但這個故事就不再是師生戀，而是人龍戀……上司知道我要這樣修改這個故事，肯定要把我拍扁了纔算。其實，在上大學時，我確有幾分恐龍的模樣：我經常把臉拍在課桌面上，一隻手臂從課桌前沿垂下去，就如蛇頸龍的脖子。但你拿我也沒有辦法：繞到側面一看，我的眼睛是睜著的。既然我醒著，就不用把我叫醒了——我一直在老師的陰影裡生活，並且總是要回答那句謎語：世界是銀子的。


……