大地

畢飛宇

在村莊的四周，是大地。某種程度上說，村莊隻是海上的一座孤島。我把大地比喻成海的平面是有依據的，在我的老家，的地貌就是平原，那種廣闊的、無垠的、平整的平原。這是橫平豎直的平原，每一塊土地都一樣高，沒有窪陷，沒有隆起的地方，沒有石頭。你的視線永遠也沒有阻隔，如果你看不到更遠的地方了，那隻能說，你的肉眼到了極限。這句話也可以這樣說，你的每一次放眼都可以抵達極限。極限在哪裡？在天上。天高，地迥；天圓，地方。

 我想我很小就了解了什麼是大。大是迷人的，卻折磨人。這個大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大隻不過是你需要跨過的距離。平原的大卻不一樣了，它是你勞作的對像。每一尺、每一寸都要經過你的手。“在蒼茫的大地上”——每一棵麥苗都是手播的——每一棵麥苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。這是何等的艱辛，何等的艱辛。有些事情你可以干一輩子，但不能想，一想就會膽怯，甚至於不寒而栗。

有一年的大年初一，下午，家裡就剩下了我和我的父親。我們在喝茶、吸煙、閑聊，其樂融融。我的父親突然問我，如果把“現在的你”送回到“那個時代”，讓你在村子裡做農民，你會怎麼辦？我想了很長時間，後說：“我想我會死在我的壯年。”父親不再說話，整整一個下午，他不再說話。我說的是我的真實感受，但是，我冒失了，我忘記了說話的對像是父親。我經常犯這樣的錯。父親是“那個時代”活下來的人，我的回答無疑戳到了他的疼處。我還是要說，父親“活下來”了，這是一個多麼了不起的壯舉。他老人家經常做噩夢，他在夢裡大聲地呼叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒，趕緊的。我相信，每一次醒來他都如釋重負。他老人家一定很享受大夢初醒的輕松和快慰。

莊稼人在艱辛地勞作，他們的勞作不停地改變大地上的色彩。為壯觀的一種顏色是鵝黃——那是新秧苗的顏色。我為什麼要說新秧苗的鵝黃是“壯觀”的呢？這是由秧苗的“性質”決定的。秧苗和任何一種莊稼都不一樣，它要經過你的手，“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。在天空與大地之間，無邊無垠的鵝黃意味著什麼？意味著大地上密密麻麻的，全是莊稼人的指紋。鵝黃其實是明媚的，甚至是嬌嫩的。因為遼闊，因為來自“手工”，它壯觀了。我想告訴所有的畫家，在我的老家，鵝黃實在是悲壯的。

我估計莊稼人是不會像畫家那樣注重色彩的，但是，也未必。“青黃不接”這個詞一定是農民創造出來的。從這個意義上說，這個世界上注重色彩的依然是莊稼人。一青一黃，一枯一榮，大地在緩慢地、急遽地做色彩的演變。莊稼人的悲歡骨子裡就是兩種顏色的瘋狂輪轉：青和黃。青黃是莊稼的顏色、莊稼的邏輯，說到底也是大地的顏色、大地的邏輯。是邏輯就不能出錯，是邏輯就難免出錯。在我佇立在田埂上的時候，我哪裡能懂這些？我的瞳孔裡頭永遠都是汪洋：鵝黃的汪洋——淡綠的汪洋——翠綠的汪洋——烏青的汪洋——青紫的汪洋——斑駁的汪洋——淡黃的汪洋——金光燦燦的汪洋。它們浩瀚，壯烈，同時也死氣沉沉。我性格當中的孤獨傾向也許就是在一片汪洋的岸邊留下的，對一個孩子來說，對一個永無休止的旁觀者來說，外部的濃烈必將變成內心的寂寥。

大地是色彩，也是聲音。這聲音很奇怪——你不能聽，你一聽它就沒了，你不聽它又來了。泥土在開裂，莊稼在抽穗，流水在澆灌，這些都是聲音，像呢喃，像交頭接耳，鬼鬼祟祟又坦坦蕩蕩，它們是枕邊的耳語。麥浪和水稻的洶湧則是另一種音調，無數的、細碎的摩擦，葉對葉，芒對芒，稈對稈。無數的、細碎的摩擦彙聚起來了，波谷在流淌，從天的這一頭一直滾到天的那一頭，是嘯聚。聲音真的不算大，但是，架不住它的厚實與不絕，它成巨響的尾音，不絕如縷。尾音是尾音之後的尾音，恢宏是恢宏中間的恢宏。

還有氣味。作為鄉下人，我喜歡鄉下人莫言。他的鼻子是一個天纔。我喜歡莫言所有的關於氣味的描述，每一次看到莫言的氣味描寫，我就知道了，我的鼻子是空的，有兩個洞，從我的書房一直聞到莫言的書房，從我的故鄉一直聞到莫言的故鄉。

福樓拜在《包法利夫人》裡說過：“大自然充滿詩意的感染，往往靠作家給我們。”這句話說得好。不管是大自然還是大地，它的詩意和感染力是作家提供出來的。無論是作為一個讀者還是作為一個作者，我都要感謝福樓拜的謙卑和驕傲。

大地在那兒，還在那兒，一直在那兒，永遠在那兒。這是淚流滿面的事實。

葡萄月令

汪曾祺

一月，下大雪。

雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。

葡萄睡在鋪著白雪的窖裡。

二月裡刮春風。

立春後，要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹

醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。

雪化了，土地是黑的。

黑色的土地裡，長出了茵陳蒿。碧綠。

葡萄出窖。

把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄籐露

出來了，烏黑的。有的梢頭已經綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。

把葡萄籐拉出來，放在松松的濕土上。

不大一會，小葉就變了顏色，葉邊發紅；——又不大一會，綠了。

三月，葡萄上架。

先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，豎柱。然後搭橫梁。用粗鐵絲紮緊。然後搭小棍，用細鐵絲縛住。

然後，請葡萄上架。把在土裡趴了一鼕的老籐扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。“起！起！”哎，它起來了，把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣的伸開，扇面似的伸開。然後，用麻筋在小棍上固定住。葡萄籐舒舒展展，涼涼快快地在上面獃著。

上了架，就施肥。在葡萄根的後面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在裡面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。

四月，澆水。

挖窖挖出的土，堆在四面，築成壟，就成一個池子。池裡放滿了水。葡萄園裡水氣泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄籐的組織跟別的果樹不一樣，它裡面是一根一根細小的導管。這一點，中國的古人早就發現了。《圖經》雲：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對的，葡

萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破。“中空相通”卻是很準確的。澆了水，不大一會，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看

吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一種什麼力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是幾根根枯籐，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。

五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往裡澆幾擔水就得了，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子的喝。

噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍的了。

葡萄抽條，絲毫不知節制，它簡直是瞎長！幾天工夫，就抽出好長的一截的新條。這樣長法還行呀，還結不結果呀？

因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什麼技巧，是個人就能干，拿起樹剪，劈劈啪啪，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。

葡萄的卷須，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什麼樹木上。現在，已經有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。卷須這東西耗養分，凡是作物，都是優先把養分輸送到，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。

葡萄的卷須有一點淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難喫。

五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。

都說梨花像雪，其實蘋果花纔像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麼呢？梨花的瓣子是月亮做的。

有人說葡萄不開花，哪能呢，隻是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鑽進葡萄架是看不出的，而且它開花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。

六月，澆水、噴藥、打條、掐須。

葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。

硬的。

葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經常噴波爾多液。但是

它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。果園每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半干的球，可是它耗養分呀！所以，要把它“疏”掉。

七月，葡萄“膨大”了。

掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。

追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝裡撒上硫銨。然後，就把溝填平了，把硫銨封在裡面。

漢朝是不會有追這次肥的，漢朝沒有硫銨。

八月，葡萄“著色”。

別以為我這裡是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農的語言，他們就叫“著色”。

下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，

飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說文解字》裡的玉字

偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！

可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是喫的，不是看的。我們得保護它。

過不兩天，就下葡萄了。

一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐裡。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。新下的果子，不怕壓，它很結實，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛裡逛當的。那，來回一晃悠，全得爛！

葡萄裝上車，走了。

去吧，葡萄，讓人們喫去吧！

九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。

我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。

十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，你願意怎麼長，就怎麼長著吧。

十一月。葡萄下架。

把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，隻好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來。

剪葡葡條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個禿子。

剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，

捆起來，放在屋裡，準備明春插條。

其餘的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。

葡萄園光禿禿。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外面要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經過驗收，纔給記工。

葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風一吹，土色發了白。

這真是一年的鼕景了。熱熱鬧鬧的果園，現在什麼顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無餘，隻剩下發白的黃土。

下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。

一到鼕天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖裡很暖和，老鼠愛往這裡面鑽。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！

南京

朱自清

南京是值得留連的地方，雖然我隻是來來去去，而且又都在夏天。也想誇說誇說，可惜知道的太少；現在所寫的，隻是一個旅行人的印像罷了。 

逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑弔，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的艷跡。這些也許隻是老調子，不過經過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，好選一個微雨天或月夜。在朦矓裡，纔醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，喫一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺城。臺城外明淨荒寒的玄武湖就像大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安排得有心思，讓你看的一點不多，一點不少。寺後有一口灌園的井，可不是那陳後主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得破費點工夫尋覓。井欄也不在井上；要看，得老遠地上明故宮遺址的古物保存所去。

從寺後的園地，揀著路上臺城；沒有垛子，真像平臺一樣。踏在茸茸的草上，說不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風裡飛；這些黑蝴蝶上下旋轉地飛，遠看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時候若有個熟悉歷代形勢的人，給你指點，隋兵是從這角進來的，湘軍是從那角進來的，你可以想像異樣裝束的隊伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶湧湧地進來，遠遠仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞，趁這時候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領略作者當日的情思。

從前可以從臺城爬出去，到玄武湖邊；若是月夜，兩三個人，兩三個零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，夠多好。現在可不成了，得出寺，下山，繞著大彎兒出城。七八年前，湖裡幾乎長滿了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛著愁著。這幾年大不同了，一出城，看見湖，就有煙水蒼茫之意；船也大多了，有籐椅子可以躺著。水中岸上都光光的；虧得湖裡有五個洲子點綴著，不然便一覽無餘了。這裡的水是白的，又有波瀾，儼然長江大河的氣勢，與西湖的靜綠不同。宜於看月，一片空蒙，無邊無界。若在微醺之後，迎著小風，似睡非睡地躺在籐椅上，聽著船底汨汨的波響與不知何方來的簫聲，真會教你忘卻身在哪裡。五個洲子似乎都局促無可看，但長堤宛轉相通，卻值得走走。湖上的櫻桃出名。據說櫻桃熟時，遊人在樹下現買，現摘，現喫，談著笑著，多熱鬧的。

清涼山在一個角落裡，似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相仿佛，但窗外的景像不同。這裡是滴綠的山環抱著，山下一片滴綠的樹；那綠色真是撲到人眉宇上來。若許我再用畫來比，這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久，你至少要上臺城去看看。在掃葉樓上卻不想走；窗外的光景好像滿為這座樓而設，一上樓便什麼都有了。夏天去確有一股“清涼”味。這裡與豁蒙樓全有素面喫，又可口，又不貴。

莫愁湖在華嚴庵裡。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉。臨湖一帶屋子，憑欄眺望，也頗有遠情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰畫的，大約不很古罷；但臉子畫得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“揮袖凌虛翔”的意思；若讓我題，我將毫不躊躇的寫上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的畫像，也在這裡，想來許是那一幅畫所從出；但生氣反而差得多。這裡雖也臨湖，因為屋子深，顯得陰暗些；可是古色古香，陰暗得好。詩文聯語當然多，隻記得王湘綺的半聯雲：“莫輕他北地胭脂，看艇子初來，江南兒女無顏色。”氣概很不錯。所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達下棋，徐達勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人，居然也會做出這種雅事來了。

秦淮河我已另有記。但那文裡所說的情形，現在已大變了。從前讀《桃花扇》、《板橋雜記》一類書，頗有滄桑之感；現在想到自己十多年前身歷的情形，怕也會有滄桑之感了。前年看見夫子廟前舊日的畫舫，那樣狼狽的樣子，又在老萬全酒棧看秦淮河水，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出氣的所謂秦淮小公園，簡直有些厭惡，再別提做什麼夢了。貢院原也在秦淮河上，現在早拆得隻剩一點兒了。民國五年父親帶我去看過，已經荒涼不堪，號舍裡草都長滿了。父親曾經辦過江南闈差，熟悉考場的情形，說來頭頭是道。他說考生入場時，都有送場的，人很多，門口鬧嚷嚷的。天不亮就點名，搜夾帶。大家都歸號。似乎直到晚上，頭場題纔出來，寫在燈牌上，由號軍扛著在各號裡走。所謂“號”，就是一條狹長的胡同，兩旁排列著號舍，口兒上寫著什麼天字號，地字號等等的。每一號舍之大，恰好容一個人坐著；從前人說是像轎子，真不錯。幾天裡喫飯，睡覺，做文章，都在這轎子裡；坐的伏的各有一塊硬板，如是而已。官號稍好一些，是給達富貴人的子弟預備的，但得補褂朝珠地入場，那時是夏秋之交，天還熱，也夠受的。父親又說，鄉試時場外有兵巡邏，防備通關節。場內也豎起黑幡，叫鬼魂們有冤報冤，有仇報仇；我聽到這裡，有點毛骨悚然。現在貢院已變成碎石路；在路上走的人，怕很少想起這些事情的了罷？

明故宮隻是一片瓦礫場，在斜陽裡看，隻感到李太白《憶秦娥》的“西風殘照，漢家陵闕”二語的妙。午門還殘存著，遙遙直對洪武門的城樓，有萬千氣像。古物保存所便在這裡，可惜規模太小，陳列得也無甚次序。明孝陵道上的石人石馬，雖然殘缺零亂，還可見泱泱大風；享殿並不巍峨，隻陵下的隧道，陰森襲人，夏天在裡面獃著，涼風沁人肌骨。這陵大概是開國時草創的規模，所以簡樸得很；比起長陵，差得真太遠了。然而簡樸得好。

雨花臺的石子，人人皆知；但現在怕也撿不著什麼了。那地方毫無可看。記得劉後村的詩雲：“昔日講師何處在，高臺猶以‘雨花’名。有時寶向泥尋得，一片山無草敢生。”我所感的至多也隻如此。還有，前些年南京槍決囚人都在雨花臺下，所以洋車夫遇見別的車夫和他爭先時，常說：“忙什麼！趕雨花臺去！”這和從前北京車說“趕菜市口兒”一樣。現在時移勢異，這種話漸漸聽不見了。

燕子磯在長江裡看，一片絕壁，危亭翼然，的確驚心動魄。但到了上邊，逼窄污穢，毫無可以盤桓之處。燕山十二洞，去過三個。隻三臺洞層層折折，由幽入明，別有匠心，可是也年久失修了。

南京的新名勝，不用說，首推中山陵。中山陵全用青白兩色，以像征青天白日，與帝王陵寢用紅牆黃瓦的不同。假如紅牆黃瓦有富貴氣，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭卻有名貴氣。從陵門上享堂，白石臺階不知多少級，但爬得夠累的；然而你遠看，決想不到會有這麼多的臺階兒。這是設計的妙處。德國被慈達姆無愁宮前的石階，也同此妙。享堂進去也不小；可是遠處看，簡直小得可以，和那白石的飛階不相稱，一點兒壓不住，仿佛高個兒戴著小尖帽。近處山角裡一座陣亡將士紀念塔，粗粗的，矮矮的，正當著一個青青的小山峰，讓兩邊兒的山緊緊抱著，靜極，穩極。─—譚墓沒去過，聽說頗有點丘壑。中央運動場也在中山陵近處，全仿外洋的樣子。全國運動會時，也不知有多少照相與描寫登在報上；現在是時髦的遊泳的地方。

若要看舊書，可以上江蘇省立圖書館去。這在漢西門龍蟠裡，也是一個角落裡。這原是江南圖書館，以丁丙的善本書室藏書為底子；詞曲的書特別多。此外中央大學圖書館近年來也頗有不少書。中央大學是個散步的好地方。寬大，干淨，有樹木；黃昏時去兜一個或大或小的圈兒，有意思。後面有個梅庵，是那會寫字的清道人的遺跡。這裡隻是隨宜的用樹枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但據說實在是六朝檜；檜陰遮住了小院子，真是不染一塵。