百年中國文學的高端成就

——《百年百部中篇正典》序

孟繁華

從文體方面考察，百年來文學的高端成就是中篇小說。一方面這與百年文學傳統有關。新文學的發軔，無論是1890年陳季同用法文創作的《黃衫客傳奇》的發表，還是魯迅1921年發表的《阿Q正傳》，都是中篇小說，這是百年白話文學的一個傳統。另一方面，進入新時期，在大型刊物推動下的中篇小說一直保持在一個相當高的水平上。因此，中篇小說是百年來中國文學重要的文體。中篇小說創作積累了極為豐富的經驗，它的容量和傳達的社會與文學信息，使它具有極大的可讀性；當社會轉型、消費文化興起之後，大型文學期刊頑強的文學堅持，使中篇小說生產與流播受到的衝擊降低到很低限度。文體自身的優勢和載體的相對穩定，以及作者、讀者群體的相對穩定，都決定了中篇小說在消費主義時代能夠獲得絕處逢生的機緣。這也讓中篇小說能夠不追時尚、不趕風潮，以“守成”的文化姿態堅守文學性成為可能。在這個意義上，中篇小說很像是一個當代文學的“活化石”。在這個前提下，中篇小說一直沒有改變它文學性的基本性質。因此，百年來，中篇小說成為各種文學文體的中堅力量並塑造了自己純粹的文學品質。中篇小說因此構成百年文學的奇特景觀，使文學即便在驚慌失措的“文化亂世”中也取得了令人矚目的藝術成就，這在百年中國的文化語境中不能不說是一個奇跡。作家在誠實地尋找文學性的同時，也沒有影響他們對現實事務介入的誠懇和熱情。無論如何，百年中篇小說代表了百年中國文學的高端水平，它所表達的不同階段的理想、追求、焦慮、矛盾、彷徨和不確定性，都密切地聯繫著百年中國的社會生活和心理經驗。於是，一個文體就這樣和百年中國建立了如影隨形的鏡像關繫。它的全部經驗已經成為我們重要的文學財富。

編選百年中篇小說選本，是我多年的一個願望。我曾為此做了多年準備。這個選本2012年已經編好，其間輾轉多家出版社，有的甚至申報了國家重點出版基金，但都未能實現。現在，春風文藝出版社接受並付諸出版，我的興奮和感動可想而知。我要感謝單瑛琪社長和責任編輯姚宏越先生，與他們的合作是如此順利和愉快。

入選的作品，在我看來無疑是百年中國ZUI優秀的中篇小說。但“詩無達詁”，文學史家或選家一定有不同看法，這是非常正常的。感謝入選作家為中國文學付出的努力和帶來的光榮。需要說明的是，由於版權和其他原因，部分重要或著名的中篇小說沒有進入這個選本，這是非常遺憾的。可以彌補和自慰的是，這些作品在其他選本或該作家的文集中都可以讀到。在做出說明的同時，我也理應向讀者表達我的歉意。編選方面的各種問題和不足，也誠懇地希望聽到批評指正。

是為序。

百年來，中篇小說成為各種文學文體的中堅力量並塑造了自己純粹的文學品質。中篇小說因此構成百年文學的奇特景觀……也取得了令人矚目的藝術成就，這在百年中國的文化語境中不能不說是一個奇跡。

——孟繁華

孟：前一段時間，《文藝報》在講五年來的小說成就，中篇小說是我寫的，我認為，高端的成就，還是中篇小說。我還認為，百年中國的文學重要成就之一，就是中篇小說，我剛給春風文藝出版社主編一套《百年百部中篇正典》。

張：布魯姆有一部書叫《西方正典》。

孟：我編的這個書名，當然是從布魯姆那裡來的，他有一個《西方正典》，講了26部西方經典的小說，我就想，能夠把中國100部經典的中篇小說集中出版，就實現我多年的夢想了。現在，這個夢想實現了。

——《滇池》

雙驢記

王松

直到若干年後，馬傑纔告訴我，他終於真正了解了驢這種畜生。他是在大學裡學到這些知識的。他讀的是農學院。這讓我很不理解。我和馬傑同是1977年參加高考，而且在同一考點的同一考場。但後來，我去師範大學數學繫報到時纔聽說，他竟然考去了農學院的牧醫繫。說牧醫好聽一些，其實就是獸醫。那時電話還不普及，農學院又在市郊，交通很閉塞，所以直到上大三時我纔給他寫了一封信。我在信中對他選擇這種專業表示不解。那時還是計劃經濟，大學裡包分配，這個說法今天的大學生未必能懂，也就是畢業後學校負責分配工作，因此一旦學了什麼專業也就如同嫁人，注定一輩子要從事這種工作。我在信中對他說，農學院，又是牧醫繫，將來的去向可想而知，大城市裡的骨科醫院或婦產科醫院自然不能為牲畜治病，難道你去農村插隊幾年，在那種地方還沒有待夠嗎？我又在信上說，你對哺乳類動物感興趣不一定非要學獸醫，人也是哺乳動物，你完全可以去讀醫學院。當時我想，我在信中的言辭可能過激了一些，而且事已至今，再說這些話也沒什麼意義，當然，馬傑也未必會以為然。馬傑一向是個很自信的人，無論什麼事都有自己的主見。幾天以後的一個上午，我剛下課，繫辦公室的老師來叫我，說有我的電話。我立刻猜到了，應該是馬傑，別人找我不會把電話打到繫裡去。果然是他。他的情緒聽上去很好，說話還是那樣不緊不慢。我在心裡想像著，他這時大概正穿著一件肮髒的白大褂或扎著一條黑皮圍裙，剛擺弄完一隻什麼動物。我似乎已經聞到，從電話的那一端傳來一股腥臊氣味。果然，他告訴我，他是在解剖教室打來的電話，他們剛剛解剖了一頭驢。你能想到嗎，這是一頭成年雄性亞洲驢，而且還是活體。他並沒有提那封信的事，聽上去似乎頗為得意。他說，看來我過去真沒猜錯，驢確實是一種不可思議的動物，從解剖學的意義講，它還是馬的一個亞種呢。他說話的口氣已明顯跟過去不大一樣，似乎有了些學院派的味道。接著，他又說，馬的學名叫Equuscaballus，而驢的學名則叫Equusasinus，由此可見，它們應該同屬哺乳綱，但後者卻是馬科馬屬，驢亞屬。馬傑這樣說著，似乎在電話裡笑了一下，當然，如果在野生環境裡，驢這個亞屬應該更適於生存，因為它們的耐力和生命力都要優於馬，比如壽命，馬是三十年，驢卻可以四十年甚至更長。而且，他又意味深長地說，它們的智商也的確很高，比你想像的還要高。

我忽然有些傷感。我終於明白了，馬傑對過去的事還一直耿耿於懷。

其實我對驢也並不陌生。早在農村插隊時，我就知道，驢作為牲畜是分為兩種的，一種是草驢，另一種則是叫驢，其中草驢是雌性，而叫驢泛指雄性。當然，這些也都是馬傑講給我的。我和馬傑插隊並不在一個村。他在北高村，我在南高村。那時他經常去公社糧站拉草料，每次路過我們村都要來集體戶裡坐一坐。他還告訴我，驢的後代也分為兩種，一種是驢，另一種就是騾子。騾子自己是不能生育的，要由驢和馬來交配。當然，馬也分兩種，兒馬和騍馬，前者雄而後者雌。叫驢與騍馬配出的是驢騾子，草驢與兒馬配出的則是馬騾子。由此可見，馬傑說，牲畜之間所形成的關繫鏈與人相似，也是以雄性為主，應該屬於父繫社會。那時我就搞不懂，馬傑也生長在城市，他的這些知識究竟是從哪裡來的？

後來因為一件事，竟然連北高村的當地人對他也很服氣。