目次

輯   評論：獨立的藝術世界

一 評論家——他獻出了生命，於是選擇了評論

二 評論——烙跡著生命、激情與靈智的一切有關文學的文字

三 批評標準——不存在一把掛在牆上可以衡準一切的標尺

四 視角與方法——處在不斷豐富、不斷補充的永無止境的發展中

五 批評過程——從改造我們的閱讀入手，在判斷上自覺認識

六 批評家札記——從文化建設角度，對外國名家采取勇於吸

七 也算作結語

後記

第二輯   楚天鳳凰不死鳥

——瀋從文評論

我說瀋從文（代序）

前言

章  一個藝術型“鄉下人”的鑄成

第二章  令人憂慮和哀嘆的鄉間生靈

第三章  交織著虛華、庸懦與追求的都市面影

第四章  虛幻世界的遐想和寄與

第五章  邊城自然、健康的“人生形式”

第六章  湘行旅途的沉痛與憂思

第七章  針砭時弊的長河畫卷

第八章  孤獨求索、辛勤奉獻的一生

後語

作者的話

評論瀋從文之餘

再說自敘中的瀋從文

從《水雲》看瀋從文的創作模式

湘土異域情

第三輯    王蒙評傳

序一

序二

前言：跨越半個世紀的作家

章  在戰爭和革命風雨裡成長

第二章  歡欣與躊躇的歲月

第三章  新疆生活十六年

第四章  “復出”初的創作噴湧

第五章  藝術思維的進一步拓展

第六章  身為作家，又充當“橋梁”的日子

第七章  作家的自我復歸

第八章  進入花甲之年後的選擇

後語：晚年自述“我的人生哲學”

作者的話

附錄

《王蒙評傳》補遺

王蒙近作的心態描述

王蒙的散文

說說王蒙的小評論

王蒙晚年小說變異

《王蒙自傳》拐點談

也是一種盤問，一種嬉戲

第四輯    作家作品評論

作家作品評論

藝術的相抗與理論的兼容

生命的光輝

是血淚史，也是鬥爭史

家史創作散論

從凝視到發現

追尋人生的彩虹

面對批評潮流的雙重反撥

雄渾深沉的琴音

章永璘的哲理攝取力及其他

一幅差強人意的諷刺畫

談《拂曉前的葬禮》

轉化性格的藝術探求

何立偉作品碎語

報告文學的好勢頭

婦女解放的一聲深長的呼吁

笑與思

“燭照”下的“抽樣”

《迷路的地圖》小釋

《殘夢》碎語

由直面抒情走向藝術營造

要緊的還是那顆“心”

《我是太陽》創新處五點談

靈魂的自我審判

機構存而人纔亡

以笑匡世借笑養性因笑成體

動人的心靈

靈與肉的雙重扼殺

關於信仰的一些調查

第五輯    非竹的印痕

序言

我沒有登上那個“關山尖”

童年小景

晨笛

愛情四章

鴿群何時在北京街頭飛起

霧的聯想

天鵝之死

承德石市記

舞場的孤獨

北戴河抒情

青春贊

老人兩篇

從情欲到愛情

現實向英雄挑戰

番客嬸

說說忘年交

弔腳樓的愛與怨

妓船

一個變態女人

評論者的淚水

書的生命

重遊倫敦遐想

那是一個迷人的世界

柔弱而倔強的靈魂

愛丁堡之韻

牛津和劍橋的“心教”

旅行

坡地

鼕雪圖·老貨郎·坐轎

說說“放”情

再說“真”情

瞬間

永生

愛的神秘

空寂的古塔

“留春者”的狂舞

愛的此岸與彼岸

烏魯木齊之憾

文赤璧及其他

調整情緒

要緊的還是那顆心

迎接老年

第六輯    渴求對語

·往日回想·

童年懺悔

沉重的鄉情

戰後的蒲中

我這一次回家

夜深人靜的時候

舊情的歸依

故鄉的山

鄉戀，我的那份

故土的情歌

北國遊子遙致故鄉

故鄉回首

識盡他鄉是我鄉

黏附著太多生命的鄉情

清怨的鄉情

友情至少有一半是缺少交往的

回首華林師友情

青春學涯之憶

·異域情思·

夜宿牛津

那靈魂，那窗口——訪狄更斯故居

瀑布之典

千島行

天塔行旅

渥太華街景

渥太華的人物雕像

渥太華的公共圖書館及其他

逛“亞賽兒”

空遊渥太華

愛的閃失與尋求

情欲·愛情·文學

拾穗人，必須遊蕩不止

廊橋留下什麼

靈魂的自我審判

溫哥華島抒情

從尋夢遭捕到煉獄超越

再見吧，我的愛土

寬待獨行者

·貴有“血色”·

貴有“血色”

以生命的形式呈現出來

從反思到自省想到的

“多”並不拒斥“一”

“村莊”的愛情

說“書蟲”

味兒

音樂電視應向深度進軍

湘西人

“注水肉”的聯想

偶發於一瞬的真情

·審慎與執拗·

文學評論與評論文學

審慎與執拗

穩實的批評品格

其勢難擋的兩個湧動

文學語言在本質上是反規範的

新情況，新處置

讀書雜談

自贊與他吹

人·死亡·權利

孤獨與共鳴

榮譽與業績

佚名與包裝

揳進一個“情”字

“絕人”與“人絕”

·自然之喚·

自然之喚

鼕之旅

春之光

夏之郁

秋之朗

香山即景

瞥香山

一景二名

無言的曾侯乙

“諸葛廬”觀後

潭柘寺的故事

鈞魂

把個性帶入收藏

再到鳳凰

·心火傳遞·

作一點世紀反思

文化不文

心火的傳遞

勇於孤守

自我抗爭

羞怯·忘卻·透明

馬路上那盞燈

精神產品的上帝是誰

十個臭皮匠頂不了半個諸葛亮

未能書傳

香山盲藝人

進一步天地美

情歌

說“老年”

還是有點不滿足好

文藝改革隨想

收藏者的擁有

監督輿論及其他

視點釐定

聽歌

呀，無邊的湧動

閱讀

寫作

功夫在“身”外

覺民同志走了

松與石

靈山行

第七輯    雪鴻泥爪

未完的絮語

編輯插科

存目六篇

我說瀋從文（代序）

王蒙

作家是靠自己的作品來吸引關注的目光的。作家的命運同樣也能令人感嘆唏噓不已。作家的命運有時成為了更加富有感染力的作品。不知道這種“命運”是不是一種悲哀。

老舍的“太平湖”的悲劇性超過了駱駝祥子。與自己的遭際的驚心動魄相比，胡風的理論與創作其實相當平實。丁玲的一生也似乎比她的《選集》更令人心潮難平。瀋從文更是如此。他的寂寞和安靜似乎也是一種奇異的“藝術創作”。

上小學的時候就知道瀋從文很有名。是老師告訴我的嗎？但他的作品沒有能怎麼吸引我。我太渴望革命了。我希圖在小說中看到的是地下工作者的散發傳單與躲避追捕，是刑場上就義的革命者高唱“起來，饑寒交迫的奴隸”，是大罷工中的抬棺遊行，是監獄變成了馬克思主義革命理論的學校……當然，瀋從文的作品裡沒有這些。我記得小時候讀瀋從文的《丁玲》的失望心情。有什麼奇怪呢？就連魯迅的作品也曾使我覺得缺少革命。

瀋從文小說裡的那些鄉土風光和民俗也難以獲得我的認同。我們那一代人太饑餓了！我們要求革命，我們要求光明、解放、幸福、愛情、英特納雄奈爾，我們如饑似渴！我們要求的是投入，是獻身，是戰鬥，是犧牲……我們常常沒有耐心去傾聽言不及義的瀋從文。瀋從文太從容了吧。

後來說是他很不革命乃至站在革命的對立一邊，所以，解放以後他就寫不下去了。是誰講的呢？反正我聽到了這樣的說法，一個作家寫不下去了，真是怪可憐的。

自顧不暇的動蕩的二十年過去了。在少小的革人家命的驕矜之後又補上了被革的狼狽的一課，心氣變得平常了些。然後知道瀋從文在海外得到了很高很高的評價。在中國作家協會為歡迎聶華苓而在“萃華樓”舉行的宴會上，我次與樸實無華的瀋從文先生踫面。我隻覺得他是個平靜的小老頭兒。

1980年初春，在美國耶魯大學訪問時，我與艾青夫婦應邀到瀋先生的妻妹張女士家裡喫午飯。瀋先生夫婦也正在那裡。耶魯大學的布告牌上張貼著瀋先生的兩次講座的預告。一次的題目仿佛是《社會是一部大書》，這個題目不是挺馬列的麼？另一次的題目仿佛是介紹某個朝代的中國服飾，那就很專業了。而我，即使看服裝表演的時候也常常把注意力放在人即模特兒而不是服飾上。

瀋從文先生個子不高，謙和質樸，既不儼然，也不淒然，本本色色，沒有任何鋒芒和矯飾。

我的頭發留得過長了。張女士有推子，就為我推了推，剪了剪，然後洗了頭。這也是可以引以為榮的吧。

1981年初回國以後聽說咱們大陸上對瀋先生也越來越熱了，又說是外國要給瀋老頒發“諾貝爾文學獎”了。終於並沒有發，這很好，大家都好。又有好幾位青年熱心於繼承瀋先生的道路，瀋先生的風格，連給人物起名字也滿是“瀋”風。然後《邊城》呵，《湘女蕭蕭》呵都拍成了電影。文藝界都說很好，但也不怎麼賣座。

我聽到過一些會議上人們贊美瀋先生的“偉大的孤獨”，這種贊美想必是有根據的。他們對瀋先生的愛戴是很感人的。隻是竊以為偉大這兩個字太強烈，而孤獨二字又太溫柔了。如果這樣說不準確，至少“偉大”太熱，而“孤獨”太涼了。真正的孤獨大概是不那麼需要偉大的帽子的。偉大難，孤獨又談何容易？到1987年，就聽說有的青年在會議上搶奪麥克風來宣揚“藝術是孤獨的”“藝術是寂寞的”啦。可見，寂寞和孤獨也是可以有“侵略性”的。

瀋先生相當一段時間住在崇文門西大街社科院的宿舍樓。自美回國後，我去探望過這位前輩一次——我家在斜對過，瀋先生飯後散步去了，沒見著。不太久，瀋先生與《光明日報》的黎丁老哥一道屈尊回拜鄙人來了，鄙人也沒在，家裡隻有個年近九十的姥姥。後來登了報，說是由於領導的關懷，瀋老享受了什麼什麼級的待遇，又當了什麼什麼委員，遷入新居了。那幾年我也是芝麻開花節節高，也搬了。又窮忙。彼此便沒有什麼交往了。

直到後來知道瀋先生住院。知道瀋先生不幸去世。便趕去看望瀋夫人。我那時在任上。在任上屢屢要去追悼弔唁前輩，慰問遺屬，也有多次經驗聽取遺屬對於治喪的想法，死後哀榮，對於遺屬並非可以馬虎的，對於後死者，也同樣是不可逃避、不可輕乎的一件大事。哪怕死者生前留過“從簡”的遺囑，瀋先生的家屬在那種情況下也向我強調了他們的意見，不過與別的喪事的遺屬要求的導向相反，她們強調的是尊重死者的意見，不搞任何追悼弔唁活動，務必別搞。我答應一定如實向上反映。便這樣反映了。

後來在報紙上讀到新華社記者郭玲春的報道。說了“寂寞”，說了文名，報道寫得很好。

現在又接觸到賀興安同志論瀋從文的書稿。我自愧知之甚微，無從序起。卻又覺得能心平氣和、實事求是地論一論瀋從文，這本身就是一種進步，是一種成熟，包括藝術的成熟，批評的成熟，人心的成熟，乃至“政策”上的成熟。終歸是要成熟的。我想起去年有幸去過的湘西——懷化、鳳凰（瀋先生家鄉）、吉首、永順。那裡的風光，那種山水的存在是不可能被忘卻的。湘西別是一個迷人的世界。進行不進行旅遊開發，都無關宏旨。誰能做得到，吹出一個勝景或者“晾”干一個景致呢？除非那兒的丘壑本身就沒什麼成色。

1991年6月24日