《暮色將盡》是戴安娜·阿西爾的代表作,獲得了科斯塔傳記獎、美國國家圖書評論獎等眾多獎項,是她臨近90歲高齡時寫下的一本老年生活隨筆,言辭坦率豁達,饒有趣味。
她由步入老年的種種變化說起,夾雜著對自己過去人生的回憶,她大方回憶自己的幾段情史,坦承自己對錯失母親身份的淡然,誠實面對老年的痛楚,但也仍滿懷熱情地談起在園藝、繪畫、讀書、寫作等過程中收獲到的新鮮體驗。
總體而言,阿西爾為我們展現了一個非常獨特的女性樣本,讓我們看到一個普通的知識女性,是如何在與世界的周旋中保存獨立的自我,並終坦然面對衰老與人生終點。
《逃走的伸子》
遠洋留學的文學少女,愛上了虛弱的文青,她不顧旁人反對,毅然走入期待中的婚姻。未來的信條……現實的幻滅,一個不願做籠中鳥的女人,勇敢直視理想的失落,伸出手觸摸自由。
《暮色將盡》
《暮色將盡》是戴安娜·阿西爾的代表作,獲得了科斯塔傳記獎、美國國家圖書評論獎等眾多獎項,是她臨近90歲高齡時寫下的一本老年生活隨筆,言辭坦率豁達,饒有趣味。
她由步入老年的種種變化說起,夾雜著對自己過去人生的回憶,她大方回憶自己的幾段情史,坦承自己對錯失母親身份的淡然,誠實面對老年的痛楚,但也仍滿懷熱情地談起在園藝、繪畫、讀書、寫作等過程中收獲到的新鮮體驗。
總體而言,阿西爾為我們展現了一個非常獨特的女性樣本,讓我們看到一個普通的知識女性,是如何在與世界的周旋中保存獨立的自我,並終坦然面對衰老與人生終點。
《逃走的伸子》
遠洋留學的文學少女,愛上了虛弱的文青,她不顧旁人反對,毅然走入期待中的婚姻。未來的信條……現實的幻滅,一個不願做籠中鳥的女人,勇敢直視理想的失落,伸出手觸摸自由。
《逃走的伸子》是日本作家宮本百合子依據親身經歷所寫的自傳性小說,講述了一位出身中產階級的年輕女性伸子赴美、戀愛、結婚、與丈夫產生矛盾、離婚、重拾文學創作的整個過程,後自我意識覺醒而邁向理想的生活。小說中,伸子與丈夫、與母親、與女性密友等人的關繫錯綜交織,場面描繪扣人心弦。
日本私小說擅長自我暴露的敘述方式,素以深挖人物心理的特點著稱。慣常的生活看似風平浪靜、沒有劇烈衝突,人物的感受卻危機四伏、暗潮洶湧。文字敘述上,由於作者受到托爾斯泰等俄國小說家影響,表現出非常細膩的寫實風格。
《文青之死》
“九則故事,盡管角色、情節有異,但大抵是內在生命與現實相互牽制或漠視的故事,癥狀表現為錯誤的情感、志業的彷徨——多數文青人生正是在這兩者病去了大半。”
昔日文青,卻已成我輩中年。但他們曾有理想與實踐,對社會的感受、衝撞世界的步伐,皆遠超眾人。如今,那些過去種種,是否還留下些什麼?疲於應付現實的文青們,又是否仍懷抱著什麼?
對擁有敏感真摯之心的許多文青,《文青之死》是小說家給他們的安慰,也是走下去的期盼:“道阻且長,讓我們一起繼續”。
《幽女出沒的地方》
本書是日本女作家松田青子根據日本歌舞伎、落語等傳統曲藝和民間傳說創作的故事集,包含獨立又相互關聯的十七個短篇。
古老故事中的各色幽女,紛紛來到了現代都市:向失業男子兜售牡丹燈籠的女銷售員、叮囑外甥女珍視毛發力量的顯靈阿姨、上岸報恩的冤死女孩、中規中矩生活了一輩子的白狐主婦、幫助單身母親的育兒幽靈,以及皿屋敷的阿菊……
一位名叫汀先生的神秘男子注意到了這些人身上的纔能,並雇他們成為公司的員工:他們齊聚一堂,共同構建起一個極具顛覆性的幽靈之國。這個公司默默為人們提供著陪伴與支持,負起了增加就業、照顧孩子、守護城鎮等責任。那些曾被規訓、侮辱與傷害的生命,終於得以自由地變身,自在地生活。
松田青子以古老的故事為藍本,並以女性主義視角進行重新演繹,剖露奇幻傳說中的幽暗真相,為其注入精微的現實觀察。全書筆調詼諧,洞見犀利,兼具精致的怪談氣息和現代都市感,為我們呈現了一個人類被那些野性而真實的力量所安慰、引導、挑戰和改造的世界。
《看得見風景的房間》
本書講述的是一個愛情故事,發生在意大利和英格蘭兩地。一位英國中產階級淑女露西和表姐到意大利的佛羅倫薩旅行,與一對父子同住在一家旅館裡。露西因為所住的房間無法眺望城市美景而抱怨不已,父子兩人願意與她們調換房間。通過一段時間的接觸,喬治喜歡上了露西。露西出於英國的禮法觀念約束,拒絕了喬治的表白。返回英國後,露西與塞爾西訂了婚,但是在相處過程中,露西發現很難接受塞爾西,之後露西又重逢了喬治,她的感情一發不可收。後她決心衝破傳統禮俗,解除已有的婚約,終與喬治有情人終成眷屬。
《湖面如鏡》
是遠嫁臺灣的外籍新娘,孤注一擲地緊擁住丈夫和前妻所生的孩子;也是驟失愛貓的妻,漸日形銷骨立,穿過牆與牆的縫隙而去;是為了心愛的牧師,募款建造教堂的妓女;也是崩潰之後,終日裸著身子夢遊的女精神病患。女人,女人,在小說裡,她們喧囂也沉默,互相指認出自己的身世。
九則短篇,深深淺淺地疊出當代女人的身影。女人總在出走,又禁不住回眸,在凝視與凝視間轉換形貌,在索求中,嘗到活著的愛與苦。
《其後》
“所以,這並不是一本關於五月的書,而是關於我自己,其後與幸存之書。”
“如今,我航過那個郁悶的赤道無風帶了嗎?我即將出發去哪裡?抑或,我從何處歸來?寫作的船帆下垂擱置了非常久,水天一色,霧氣茫茫,記憶的魔山,五月,想來不隻是我陪她走過一段性別認同之路,她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅,即便是她已經不存在的歲月裡,她的形像及其書寫,對我是一種撫慰,也是一種刺痛,我們曾經彼此反對,卻又同時扮演傾聽者的角色,無論是不斷攀高追尋,或是不斷挖深內化,我們爭執,終致諒解,了悟彼此並沒有太大的衝突。”
《臺風天》
九篇小說講述的都是平凡人物的生活,但也許人物並不重要,主人公其實正是生活本身,它無形、淡漠,像一場臺風刮過,渺小的人物仿佛被風掃蕩的雜物,但他們又對生活投注了那麼多的感情,認定這生活是屬於自己的,哪怕所有的願望都被風吹散了。