《夜宴圖》與韓熙載

南唐顧閎中的《夜宴圖》，是十世紀我國的一幅連環畫，連環畫是現代的名稱，似乎古人不會有這一類的圖畫，其實不然，我國畫史上早就有了，敦煌石室中所發現的佛教故事的連環畫，比《夜宴圖》還要早呢。《夜宴圖》是以韓熙載（902—970）與其友朋飲宴以及伎女歌舞戲謔為主題的，熙載是藝術家，文章高手，更是有志於事功者。圖分五段，連續五個情節，圖中女二十一人，男二十八人，每段韓熙載都露面，而伎女王屋山李郎粲等也不止一次見，這是情節為復雜也為生動的一幅連環畫。顧閎中是南唐的人物畫家，他何以有這幅畫，據《宣和畫譜》的記錄雲：

顧閎中，江南人也；事偽主李氏，為待詔，善畫，獨見於人物。是時中書舍人韓熙載，以貴遊世冑，多好聲伎，專為夜飲，雖賓客猱雜，歡呼狂逸，不復拘制。李氏惜其纔，置而不問。聲傳中外，頗其荒誕，然欲見樽俎燈煬間觥籌交錯之態度不可得。乃命閎中夜至其第，竊窺之，目識心記，圖繪以上之。故世有韓熙載夜宴圖。李氏雖僭偽一方，亦復有君臣上下矣。至於寫臣下私褻以觀，則泰至多奇樂，如張敞所謂不特畫眉之說，已有失體，又何必令傳於世哉？一閱而棄之可也。

《建塔者》

你知道，我們的塔的基礎，不是建築在泥土和頑石的上面；我們的血凝結成的鮮紅的血塊，便是我們的塔的基礎。我們期望這塔堅固和永久，不用泥土和頑石，毫無疑惑地將我們的血凝結起來。

朋友，你一定要我作絮絮不休的談話，我向你說什麼呢？你是知道我的，我的一生是沒有憂傷和失望，我是同你們田裡的牛一樣的，永久地用我的力和血和汗去作我的工，直到屠人宰割了我的尸體，或將我的頭放在絞架上。

你不是說，不知我的下落的時候，你是非常地焦慮麼？其實失了蹤跡的事，我們早已習慣了，你們關著門弄文學的人，那裡知道呢？當你東奔西跑打聽我的消息的時光，我正同我的朋友被一群野獸看守著；這一群野獸們，的確是比以前聰敏得多，他們居然使我們不知不覺地讓他們圍住了。

那時他們向著我們得意地笑，我們也苦笑了。不料他們看了我們苦笑，便立刻冷靜了，他們的顏色變作了慘白，恐怖。他們擁著我們走，一句話也不說，但是他們步伐的聲音，顯然得意的很，凱旋似的；可是我總不免替他們感到寂寞。