《宗璞文集》自序

自從寫作以來，常有認識或不認識的人問我，你為什麼寫作。在不同的時候我有不同的回答，現在總起來看，我的回答很簡單。我有話要說，如鯁在喉，必吐為快，所以寫作。有話而不說，怎麼對得起我是人。不知為什麼，從少年時起我就注意到“人”這個字。記得上初中的時候，我給自己寫了一副對聯：“簡簡單單不礙賞花望月事，平平凡凡自是頂天立地人。”那是一個少年對“人”的很幼稚的認識。隨著年齡增加，認識自然也提高。但我仍然忠愛我的少作。

人是萬物之靈。人在大自然裡有特殊的地位，這是經過億萬年的進化得到的。中國文化對“人”的認識很明確。《中庸》有雲：人“可以贊天地之化育，乃可以與天地參矣” 。《荀子》講過：“天有其時，地有其財，人有其治，夫是之謂能參。”這就是說，對這個宇宙，天、地、人各有貢獻。《三字經》裡的“三纔者，天地人”，也清楚地說明，人與天地是一個級別。宋人還說“天不生仲尼，萬古如長夜”，我把這理解為，天地間如果沒有人，就永遠不會有智慧。

人有智慧、能思想、能說話，這是天賦。自由地思想，自由地說出來，應該是不成問題的。我是人，我有智慧，我經過了、想過了，我要說出我的所見所思。我是有話要說纔寫作。在漫長的寫作生涯中，我始終是一個業餘作者，目的很明確，就是有話要說纔說。

隨著歲月流逝， 我的寫作也算有些成績。我逝去的生命主要是留存在我的作品裡。作品要立得住，書中人物要活起來，必須有作之氣，虛情假意是不行的。 “誠為詩之本，雅為詩之品”，“誠”與“雅”好問的創作主張，現代郭紹虞教授把它們引申為十字訣。我在寫作中一直奉為圭臬。

翻開這部文集，最先看到的兩篇文章，是上世紀八十年代初，我的第一本小說散文集的佚序和代序。我平生隻請過一個人為我的書寫序，那就是我的父親馮友蘭先生。他欣然應允，寫了一篇短文，但沒有通過出版社的法眼，不能刊用。當時正好有孫犁先生評論我的小說《魯魯》的文章《人的呼喊》，父親建議用作代序，孫犁先生贊同。出書時，文章的標題被改為《肺腑中來》。這兩篇文章指導我、鼓勵我在寫作的崎嶇路上奮力前行。

我的寫作生涯是一條山溪，溪流婉轉，時急時緩，水聲多變，時高時低，總是從我的生命得來。我知道餘生有限，我隻有一點希望，總起來說那就是自由。能夠得到作為一個人應該享有的自由，自由地思想，自由地表達。其實這很簡單，不是嗎？希望不會永遠停留為希望。

......

何西來：宗璞的《紅豆》不僅使我得到了審美的滿足，而且大大提升了我欣賞短篇小說的能力和境界。但是不久，這個作品便受到了批判，被判定為“毒草”。二十年後，宗璞的《紅豆》和其他當時被批判的作品一道重新面世。原來我當年的審美直覺並沒有錯。“紅豆”依然是紅豆，而不是黑豆，那其中寄寓了的主人公的縷縷相思，依然鮮亮，依然纏綿，回憶起來仍然有一種優雅的感受。接著，宗璞開始了她整個創作生涯的高產期，我陸續讀了她的《弦上的夢》、《三生石》、《魯魯》等相繼問世的短篇、中篇小說和散文、童話，再後來還有長篇小說《野葫蘆引》的《南渡記》和《東藏記》。宗璞的絕大部分作品，都會喚醒或引起類似於初讀《紅豆》時的某些審美感受。我深信，宗璞是一位個性風格相當鮮明的女性作家。當我試圖尋找一個可以對應的美學範疇來概括她的風格特色時，我想到了優雅。優雅是一個很高的審美境界，它包含了優美、優柔、優遊、雅潔、雅致、高雅等多重意蘊。

陳平原：我以為,在中國,能寫抗戰的作家不少,能寫好抗戰中的大學生活的則寥寥無幾。屈指數來,當世作家中,最合適者,莫過於從《紅豆》起步、兼具學識與文采的宗璞先生。

孫郁：冰心以來，能將世道人生、天理人趣寫得氣韻不凡的女作家不多，宗璞可謂是個少有的特例，她甚至比冰心要多幾分大氣。因為宗璞深味西方文學，又得東方哲學精神的個性。

孟繁華：宗璞是重要的知識分子題材作家。特殊的家庭學養和她自己學貫中西的文化根底，使宗璞小說具有的文化內涵和藝術品質有極高的辨識度，無人可代替。大家閨秀的纔情、氣質在舉手投足間，宗璞的纔情氣質則在遣詞用語和人物的一招一式間。孫犁評價宗璞的文字時說：“明朗而有含蓄，流暢而有餘韻。”我們發現，《北歸記》對日常生活的講述，多有“紅樓風”，“方壺”裡外進出的人物以及對話方式，與《紅樓夢》確有譜繫關繫。而小說蘊含的渾然天成的高雅氣質，更是令人過目難忘。

馮亦代：宗璞有豐厚的古典文學修養，自己又是個小說家、詩人，因此她能把中西古典文學的含義盡化為詩，從而以之入文；加之她的敏慧，這是我輩凡人所不能企及的。她的文章看來平平淡淡，但其中跌宕迂回又不是粗心的人所能把握的，隻有在讀者的細心體會中豁然開朗，而捕捉到她命意之所在。  

紫籐蘿瀑布

我不由得停住了腳步。

從未見過開得這樣盛的籐蘿，隻見一片輝煌的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見其發端，也不見其終極，隻是深深淺淺的紫，仿佛在流動，在歡笑，在不停地生長。紫色的大條幅上，泛著點點銀光，就像迸濺的水花。仔細看時，纔知那是每一朵紫花中的最淺淡的部分，在和陽光互相挑逗。

這裡春紅已謝，沒有賞花的人群，也沒有蜂圍蝶陣。有的就是這一樹閃光的、盛開的籐蘿。花朵兒一串挨著一串，一朵接著一朵，彼此推著擠著，好不活潑熱鬧！

“我在開花！”它們在笑。

“我在開花！”它們嚷嚷。

每一穗花都是上面的盛開、下面的待放。顏色便上淺下深，好像那紫色沉澱下來了，沉澱在最嫩最小的花苞裡。每一朵盛開的花像是一個張滿了的小小的帆，帆下帶著尖底的船，船艙鼓鼓的；又像一個忍俊不禁的笑容，就要綻開似的。那裡裝的是什麼仙露瓊漿？我湊上去，想摘一朵。

但是我沒有摘。我沒有摘花的習慣。我隻是佇立凝望，覺得這一條紫籐蘿瀑布不隻在我眼前，也在我心上緩緩流過。流著流著，它帶走了這些時一直壓在我心上的焦慮和悲痛，那是關於生死謎、手足情的。我浸在這繁密的花朵的光輝中，別的一切暫時都不存在，有的隻是精神的寧靜和生的喜悅。

這裡除了光彩，還有淡淡的芳香，香氣似乎也是淺紫色的，夢幻一般輕輕地籠罩著我。忽然記起十多年前家門外也曾有過一大株紫籐蘿，它依傍著一株枯槐，爬得很高，但花朵從來都稀落，東一穗西一串伶仃地掛在樹梢，好像在察言觀色，試探什麼，後來索性連那稀零的花串也沒有了。園中別的紫籐花架也都拆掉，改種了果樹。那時的說法是，花和生活腐化有什麼必然關繫。我曾遺憾地想：這裡再看不見籐蘿花了。

過了這麼多年，籐蘿又開花了，而且開得這樣盛，這樣密，紫色的瀑布遮住了粗壯的盤虯臥龍般的枝干，不斷地流著，流著，流向人的心底。

花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。我撫摸了一下那小小的紫色的花艙，那裡滿裝生命的酒釀，它張滿了帆，在這閃光的花的河流上航行。它是萬花中的一朵，也正是由每一個一朵，組成了萬花燦爛的流動的瀑布。

在這淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，我不覺加快了腳步。

好一朵木槿花

又是一年秋來，潔白的玉簪花挾著涼意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在這時開放了，紅的黃的花，聳立在闊大的綠葉上，一點不在乎秋的肅殺。以前我有“美人蕉不美”的說法，現在很想收回。接下來該是紫薇和木槿。在我家這以草為主的小園中，它們是外來戶。偶然得來的枝條，偶然插入土中，它們就偶然地生長起來。紫薇似嬌氣些，始終未見花。木槿則已兩度花發了。

木槿以前給我的印像是平庸。“文革”中許多花木慘遭摧殘，它卻得全性命，陪伴著顯赫一時的文冠果，免得那欽定植物太孤單。據說原因是它的花可食用，大概總比草根樹皮好些吧。學生浴室邊的路上，兩行樹挺立著，花開有紫、紅、白等色，我從未仔細看過。

近兩年木槿在這小園中兩度花發，不同凡響。

前年秋至，我家剛從死別的悲痛中緩過氣來不久，又面臨了少年人的生之困惑。我們不知道下一分鐘會發生什麼事，陷入極端惶恐中。我在坐立不安時，隻好到草園踱步。那時園中荒草沒膝，除了我們的基本隊伍親愛的玉簪花外，隻有兩樹忍鼕，結了小紅果子，瑪瑙扣子似的，一簇簇掛著。我沒有指望還能看見別的什麼顏色。

忽然在綠草間，閃出一點紫色，亮亮的，輕輕的，在眼前轉了幾轉。我忙撥開草叢走過去，見一朵紫色的花綴在不高的綠枝上。

這是木槿。木槿開花了，而且是紫色的。

木槿花的三種顏色，以紫色最好。那紅色極不正，好像顏料沒有調好；白色的花，有老伙伴玉簪已經夠了。最願見到的是紫色的，好和早春的二月蘭、初夏的籐蘿相呼應，讓紫色的幻想充滿在小園中，讓風吹走悲傷，讓夢留著。

驚喜之餘，我小心地除去它周圍的雜草，做出一個淺坑，澆上水。水很快滲下去了。一陣風過，草面漾出綠色的波浪，薄如蟬翼的嬌嫩的紫花在一片綠波中歪著頭，帶點調皮，卻絲毫不知道自己顯得很奇特。

去年，月圓過四五次後，幾經洗劫的小園又一次遭受磨難。園旁小興土木，蓋一座大有用途的小樓。泥土、磚塊、鋼筋、木條全堆在園裡，像是凌亂地長出一座座小山，把植物全壓在底下。我已習慣了這類景像，知道毀去了以後，總會有新的開始，盡管等的時間會很長。

沒想到秋來時，一次走在這崎嶇山路上，忽見土山一側，透過磚塊鋼筋伸出幾條綠枝，綠枝上，一朵紫色的花正在顫顫地開放！

我的心也震顫起來，一種悲壯的感覺攫住了我。土埋大半截了，還開花！

土埋大半截了，還開花！

我跨過障礙，走近去看這朵從重壓下掙扎出來的花。仍是嬌嫩的薄如蟬翼的花瓣，略有皺褶，似乎在花蒂處有一根帶子束住，卻又舒展自得，它不覺環境的艱難，更不覺自己的奇特。

忽然覺得這是一朵童話中的花，拿著它，任何願望都會實現，因為持有的是面對一切苦難的勇氣。

紫色的流光拋撒開來，籠罩了凌亂的工地。那朵花冉冉升起，倚著明亮的紫霞，微笑地俯看著我。

今年果然又有一個開始。小園經過整治，不再以草為主，所以有了對美人蕉的新認識。那株木槿高了許多，枝繁葉茂，但是重陽已屆，仍不見花。

我常在它身旁徘徊，期待著震撼了我的那朵花。

它不再來。

即使再有花開，也不是去年的那一朵了。也許需要紀念碑，紀念那逝去了的，昔日的悲壯？

......