總 目 

卷  

歐裡庇得斯悲劇集 （上）  

赫剌克勒斯的兒女

希波呂托斯

安德洛瑪刻

赫卡柏

請願的婦女

阨勒克特拉

瘋狂的赫剌克勒斯

第二卷  

歐裡庇得斯悲劇集 （下）  

伊翁

海倫

腓尼基婦女

俄瑞斯忒斯

在奧利斯的伊菲革涅亞

圓目匠人

第三卷  

財神

希臘擬曲

全譯伊索寓言集

第四卷 

希臘神話

希臘神話（ 一九五一）

附錄一 希臘神話（ 一九三七）

附錄二 希臘神話 注釋（ 一九三八）

附錄三 希臘神話（ 一九四四）

第五卷

路吉阿諾斯對話集

其他希臘文譯作

第六卷

古事記

枕草子

 第七卷

平家物語

狂言選

第八卷

浮世澡堂

浮世理發館

如夢記

第九卷

石川啄木詩歌集

現代日本小說集

兩條血痕

其他日文譯作

第十卷

炭畫

瑪加爾的夢

現代小說譯叢（集）

空大鼓

陀螺

兒童劇

冥土旅行

第十一卷

俄羅斯民間故事

烏克蘭民間故事

希臘女詩人薩波

希臘的神與英雄

其他英文和世界語譯作

第十二卷

俠女奴

玉蟲緣

紅星俠史

匈奴奇士錄

炭畫

黃薔薇

域外小說集

神蓋記

其他文言文譯作

中文譯日文作品

附錄

女獵人

孤兒記

   《周作人譯文全集》凡例和各卷說明
凡例
一，本書彙編目前所見周作人所有翻譯作品，包括將外文譯為中文和將中文譯為日文的作品。至於周氏所寫介紹外國文化或外國文學的文章，即使包含翻譯內容，也不在本書收錄之列。二，本書共十二卷。至五卷為古希臘文譯作；第五至九卷為日文譯作；第十至十一卷主要為英文及世界語譯作，其中《陀螺》包括部分古希臘文和日文譯作，《兒童劇》包括部分日文譯作，《希臘女詩人薩波》包括部分古希臘文譯作；第十二卷為用文言文翻譯的作品和將中文譯為日文的作品。三，本書保持譯者生前編定的各種單行譯著或譯文集的完整性，其間偶有重復，仍予保留，如《陀螺》之《牧歌三篇》、《擬曲二首》亦見於《希臘擬曲》，《對話三篇》亦見於《路吉阿諾斯對話集》，《啄木的短歌》亦見於《石川啄木詩歌集》；《冥土旅行》之《冥土旅行》，亦見於《路吉阿諾斯對話集》。《財神》與《炭畫》雖未單行，但其自成篇幅，故以單行本視之。譯者生前未收集或收入其文集的單篇譯作，編為“其他日文譯作”、“其他英文及世界語譯作”和“其他文言文譯作”，分別編入第九卷、第十一卷和第十二卷，並對每篇初發表時間，所載報刊，作者署名（署“周作人”者略）及收入自編文集情況略作交代。《女獵人》、《孤兒記》繫據外國作品改寫，列為第十一卷附錄。四，譯者某些譯文集，後曾增刪篇目，另行出版，本書收錄修訂後者，將修訂前原有而後來刪去的內容列為附錄。詳見有關各卷說明。五，本書所收譯者各種單行譯著或譯文集，前一至九卷，以原作寫作先後（譯文集取其中完成晚者）為序，伊索寓言成書時間不詳，姑置於擬曲之後；第十至十一卷，依次為中篇小說、短篇小說、詩歌、戲劇、散文及其他，同一體裁按寫作先後為序，但某些短篇小說寫作時間難考，姑按譯文集出版先後排列；第十二卷，以譯者翻譯先後（譯文集取其中完成晚者）為序，唯《神蓋記》曾擬收入《域外小說集》第三冊（未出版），故置於《域外小說集》之後。“其他日文譯作”、“其他英文及世界語譯作”和“其他文言文譯作”以譯文發表先後為序。六，同一部作品有些存在不止一種譯稿：或為初稿與修改稿；或為多次翻譯者，如《希臘神話》在一九三七至一九三八年和一九五〇至一九五一年各譯過一次；或為根據不同語言翻譯者，如《論居喪》與《路吉阿諾斯對話集》中之《關於喪事》同為一篇，然其一由英文轉譯，其一由古希臘原文翻譯；或以不同文體翻譯同一作品，如《炭畫》有文言文譯本與白話文譯本，除種情況僅收後修改稿外，其餘悉予收錄。七，本書收錄之譯作，凡有手稿保存者均依據手稿，手稿已佚則依據印本並擇其善者，原刊文僅用作參校。詳見各卷說明。八，全書文字校訂，除改正此前印本明顯錯字外，還將繁體改為簡體，但可通假者及作者習慣用法，仍予保留。人名、地名譯法，悉從其舊。同一字的用法，同一人、地名稱，僅在一篇之內予以統一。


各卷說明
卷
本卷為《歐裡庇得斯悲劇集（上）》，包括古希臘歐裡庇得斯（Euripides）著《赫剌克勒斯的兒女》（Herakleidai前四三○年上演）、《希波呂托斯》（Hippolyto前四二八年上演）、《安德洛瑪刻》（Andromakhe前四二六年上演）、《赫卡柏》（Hekabê前四二五年上演）、《請願的婦女》（Hiketides前四二三年上演）、《阨勒克特拉》（Elektra前四一八年上演）和《瘋狂的赫剌克勒斯》（Hêraklês前四一六年上演）。《赫剌克勒斯的兒女》譯於一九五五年十一月至十二月。《希波呂托斯》譯於一九五三年七月至十一月。《安德洛瑪刻》譯於一九五二年六月至九月。《赫卡柏》譯於一九五〇年十一月至一九五一年七月。《請願的婦女》譯於一九五六年一月至二月。《阨勒克特拉》譯於一九五三年十二月至一九五四年九月。《瘋狂的赫剌克勒斯》譯於一九五六年四月至六月。在收入人民文學出版社《歐裡庇得斯悲劇集》前，譯者均有所校訂。人民文學出版社一九五七年二月至一九五八年九月出版《歐裡庇得斯悲劇集》，《希波呂托斯》、《赫剌克勒斯的兒女》、《安德洛瑪刻》、《赫卡柏》收入卷，《請願的婦女》、《瘋狂的赫剌克勒斯》收入第二卷，《阨勒克特拉》收入第三卷，均署“周啟明譯”。中國對外翻譯出版公司二〇〇三年一月出版周作人譯《歐裡庇得斯悲劇集》，其中《赫剌克勒斯的兒女》、《希波呂托斯》、《安德洛瑪刻》、《赫卡柏》、《請願的婦女》和《瘋狂的赫剌克勒斯》根據保存下來的譯者手稿，恢復被人民文學出版社一九五七年至一九五八年版刪改的內容。《希波呂托斯》附錄《忒修斯的故事》一文繫殘稿，注釋中“見該文第四節”至“第七節”雲雲，已無從參看。《阨勒克特拉》譯稿已佚，仍沿用人民文學出版社版。刪去《歐裡庇得斯悲劇集》中非周作人所譯各種。現據中國對外翻譯出版公司二○○三年一月版《歐裡庇得斯悲劇集》校訂排印。插圖取自人民文學出版社一九五七年至一九五八年版《歐裡庇得斯悲劇集》。
第二卷
本卷為《歐裡庇得斯悲劇集（下）》，包括歐裡庇得斯著《伊翁》（Ion前四一三年上演）、《海倫》（Helenê前四一二年上演）、《腓尼基婦女》（Phoinissai前四○九年上演）、《俄瑞斯忒斯》（Orêste前四〇八年上演）、《在奧利斯的伊菲革涅亞》（Iphigeneia hê en Aulid前四〇六年上演）和《圓目巨人》（Kyklops，上演時間不可考）。《伊翁》譯於一九五二年十一月至一九五三年二月。《海倫》譯於一九五三年三月至七月。《腓尼基婦女》譯於一九五六年六月至八月，譯者因病未作注釋。《俄瑞斯忒斯》譯於一九五四年十一月至一九五五年八月。《在奧利斯的伊菲革涅亞》譯於一九五一年十二月至一九五二年四月。《圓目巨人》譯於一九五一年七月至八月。在收入人民文學出版社《歐裡庇得斯悲劇集》前，譯者均有所校訂。人民文學出版社一九五七年二月至一九五八年九月出版《歐裡庇得斯悲劇集》，《海倫》、《俄瑞斯忒斯》收入第二卷，《伊翁》、《腓尼基婦女》（由羅念生補作注釋）、《在奧利斯的伊菲革涅亞》（改題《伊菲革涅亞在奧利斯》）、《圓目巨人》收入第三卷，均署“周啟明譯”。中國對外翻譯出版公司二〇〇三年一月出版周作人譯《歐裡庇得斯悲劇集》，其中《海倫》、《俄瑞斯忒斯》、《在奧利斯的伊菲革涅亞》和《圓目巨人》根據保存下來的譯者手稿，恢復被人民文學出版社一九五七年至一九五八年版刪改的內容。《在奧利斯的伊菲革涅亞》卷首《歐裡庇得斯傳略》繫殘稿，前半缺失。《伊翁》和《腓尼基婦女》譯稿已佚，仍沿用人民文學出版社版。該版中《腓尼基婦女》注釋非周氏手筆，未予收錄。刪去《歐裡庇得斯悲劇集》中非周作人所譯各種。現據中國對外翻譯出版公司二○○三年一月版《歐裡庇得斯悲劇集》校訂排印。插圖取自人民文學出版社一九五七年至一九五八年版《歐裡庇得斯悲劇集》。
第三卷
本卷包括古希臘阿裡斯托芬（Aristophanes，周作人又譯阿裡斯托法涅斯）著《財神》（Plutu前三八八年上演），海羅達思（Herodas，通譯赫羅達斯）、諦阿克列多思（Theokritus，通譯忒奧克裡托斯）著《希臘擬曲》（分別據J. A. Nairn、A. D. Knox和J. M. Edmonds編訂本翻譯），《全譯伊索寓言集》（據Émile Chambry編訂Aesopi Fabulae翻譯）。《財神》譯於一九五四年一月至三月，人民文學出版社一九五四年十一月將此篇與羅念生、楊憲益所譯合編為《阿裡斯托芬喜劇集》出版，扉頁署“羅念生等譯”，目錄中《財神》署“周啟明譯”。《希臘擬曲》譯於一九二四年春至一九三二年六月，一九三四年一月由商務印書館出版。其中部分作品周氏此前曾據英文轉譯，包括以文言文所譯海羅達思作《媒媼》、《塾師》（見本書第十二卷），以白話文所譯諦阿克列多思作《農夫》，海羅達思作《媒婆》、《密談》，均收入《陀螺》（見本書第十卷）。《全譯伊索寓言集》譯於一九五〇年三月至五月。一九五五年二月由人民文學出版社出版，改題《伊索寓言》，署“周啟明譯”。一九六三年一月印行第二版，收入“外國古典文學名著叢書”，仍署“周啟明譯”。刪去附錄之周作人《關於伊索寓言》一文，另增劉若端作《譯本序》。又，一九五五年三月人民文學出版社出版《伊索寓言選》，一九六○年六月文字改革出版社出版《伊索寓言選》（注音本），均署“周啟明譯”。中國對外翻譯出版公司一九九九年一月根據保存下來的譯者手稿，出版周作人譯《全譯伊索寓言集》。現《全譯伊索寓言集》據中國對外翻譯出版公司一九九九年一月版校訂排印。《財神》和《希臘擬曲》譯稿已佚，前者據人民文學出版社一九五四年十一月版《阿裡斯托芬喜劇集》所收該作校訂排印，後者據商務印書館一九三四年一月版校訂排印。插圖取自人民文學出版社一九五四年版《阿裡斯托芬喜劇集》和人民文學出版社一九六三年版《伊索寓言》，後者繫英國木刻家托馬斯•布伊克的作品。
第四卷
本卷包括《希臘神話》，此書本名Bibliothêkê，周作人又譯為《書庫》、《書藏》，托名阿波羅多洛斯（Apollodorus）著，一世紀的作品。周氏據勒布古典叢書茀來若（James George Frazer，周氏又譯弗來則、佛雷則等，通譯弗雷澤）注釋本翻譯。據周作人日記，《希臘神話》次翻譯起手於一九三三年五月四日，但不久即告中斷。一九三七年繼續此項譯事，於當年十二月四日完成。其後又譯了哈利孫（Jane Harrison，通譯哈裡森）《希臘神話論》、茀來若《希臘神話比較研究》二書，擬為寫注釋之用；一九三八年三月十八日開始作《希臘神話注釋》，至十二月三十一日為止，完成一、二兩章。一九四四年擬將《希臘神話》分段抄出，各附注釋，連載於十月至十二月在《藝文雜志》第二卷第十、十一、十二期，然僅刊登半章而止。上述《希臘神話》、《希臘神話注釋》和在《藝文雜志》登載的部分（除引言外）保存有手稿，《希臘神話論》、《希臘神話比較研究》已佚。《希臘神話》第二次譯於一九五〇年七月至一九五一年六月，譯稿一名《原本希臘神話集》，一九五八年四月至五月曾校訂一過。中國對外翻譯出版公司一九九九年一月根據保存下來的譯者手稿，出版周作人譯《希臘神話》。《希臘神話》次譯本與第二次譯本在章節劃分上有所不同，譯文風格包括人名、地名譯法亦有差異，注釋則包括茀來若的原注和譯者的補注，字數較之第二次譯本相應部分多出許多。現將一九五〇至一九五一年所譯《希臘神話》列為本卷正文，據中國對外翻譯出版公司一九九九年一月版校訂排印。將一九三七年所譯《希臘神話》、一九三八年所作《希臘神話注釋》和一九四四年配有注釋的《希臘神話》列為附錄，根據手稿排印，末一種引言據一九四四年十月《藝文雜志》第二卷第十期及《立春以前•幾篇題跋》補入。
第五卷
本卷為《路吉阿諾斯對話集》以及“其他希臘文譯作”。《路吉阿諾斯對話集》收錄古希臘Lucianos（周氏又譯路吉亞諾斯、路喀阿諾斯，通譯盧奇安）作品共二十篇。周作人曾於一九二一年十月據英文轉譯路吉阿諾斯所作《大言》、《兵士》、《魔術》（即《妓女對話》之第十三、第十五和第四節），收《陀螺》；於一九二二年據英文轉譯《冥土旅行》（即《過渡》），收《冥土旅行》（以上見本書第十卷）；於一九三○年三月據英文轉譯《論居喪》（即《關於喪事》，見本書第十一卷），收《看雲集》和《知堂文集》。一九六二年六月至一九六五年三月，他根據古希臘文翻譯《路吉阿諾斯對話集》。一九六五年四月二十六日所作遺囑雲：“餘今年已整八十歲，死無遺恨，姑留一言，以為身後治事之指針爾。死後即付火葬，或循例留骨灰，亦隨即埋卻。人死聲消跡滅是理想。餘一生文字無足稱道，唯暮年所譯希臘對話是五十年來的心願，識者當自知之。”一九九一年九月人民文學出版社將此書改題《盧奇安對話集》出版。中國對外翻譯出版公司二○○三年一月根據保存下來的譯者手稿，出版周作人譯《路吉阿諾斯對話集》。現據中國對外翻譯出版公司二○○三年一月版《路吉阿諾斯對話集》校訂排印。“其他希臘文譯作”彙錄譯者一九二五年至一九二七年間發表而未收入其譯文集的譯作，共六篇。
第六卷
本卷包括日本安萬侶著《古事記》（七一二年）和清少納言著《枕草子》（十一世紀初）。周作人曾於一九二五年一月翻譯《〈古事記〉中的戀愛故事》，收《陀螺》（見本書第十卷）；於一九二六年二月至五月翻譯《〈古事記〉神代卷》（未完）。全書譯於一九五八年十月至一九五九年二月。一九六三年二月由人民文學出版社出版，署“周啟明譯”。中國對外翻譯出版公司二○○一年一月根據保存下來的譯者手稿，出版周作人譯《古事記》。《枕草子》譯於一九五九年十一月至一九六一年一月。人民文學出版社一九八八年九月出版《日本古代隨筆選》收入該書，譯文注釋多有刪改。中國對外翻譯出版公司二○○一年一月根據保存下來的譯者手稿，出版周作人譯《枕草子》。現據中國對外翻譯出版公司二○○一年一月版《古事記》、《枕草子》校訂排印。插圖取自人民文學出版社一九六三年版《古事記》。
第七卷
本卷包括日本佚名著《平家物語》（十三世紀）和《狂言選》（十四世紀後半至十六世紀）。周作人於一九六五年四月開始翻譯《平家物語》，原著十三卷，至一九六六年七月譯成七卷多，即告中斷，而譯稿僅存六卷。一九八四年六月人民文學出版社出版《平家物語》，署“周啟明  申非譯”。其中周譯部分譯文多有改動，注釋則太半刪略。中國對外翻譯出版公司二○○一年一月根據保存下來的譯者手稿，出版周作人譯《平家物語》。周作人於一九二一年十二月至一九二六年八月翻譯《骨皮》、《伯母酒》、《立春》、《發跡》、《花姑娘》、《偷孩賊》、《柿頭陀》、《雷公》、《工東當》和《金剛》，集為《狂言十番》，一九二六年九月由北新書局出版。一九五四年四月至九月，周氏補譯十四篇，並對此前所譯略加修訂，集為《狂言選》，一九五五年四月由人民文學出版社改題《日本狂言選》出版，署“周啟明譯”。一九五九年八月至九月，周氏又補譯三十五篇，此稿迄今下落不明。中國對外翻譯出版公司二○○一年一月根據保存下來的譯者次增訂本手稿，出版周作人譯《狂言選》。現據中國對外翻譯出版公司二○○一年一月版《平家物語》、《狂言選》校訂排印。將《狂言十番》譯者序及各篇附記列為《狂言選》附錄。插圖取自人民文學出版社一九五五年版《日本狂言選》。
第八卷
本卷包括日本式亭三馬著《浮世澡堂》（《浮世風呂》，初編，一八〇九年；二編，一八一〇年）、《浮世理發館》（《浮世床》，初編，一八一三年；二編，一八一四年）和文泉子（坂本四方太）著《如夢記》（《夢の如し》，一九〇九年）。《浮世澡堂》譯於一九五五年五月至十月，原著四編，周氏隻譯了前編和二編。一九五八年九月由人民文學出版社出版，署“周啟明譯”。中國對外翻譯出版公司二○○一年一月根據保存下來的譯者手稿，出版周作人譯《浮世澡堂》。《浮世理發館》譯於一九五九年三月至八月。一九八九年十一月，由人民文學出版社與再版之《浮世澡堂》合訂一冊出版。中國對外翻譯出版公司二○○一年一月根據保存下來的譯者手稿，出版周作人譯《浮世理發館》。《如夢記》譯於一九四三年九月至一九四四年五月，一九四三年十二月至一九四四年九月連載於北平《藝文雜志》卷第六期至第二卷第九期，署“知堂譯述”。曾預告出版單行本而未果。一九五九年四月一日至五月九日，《如夢記》重新連載於香港《星島晚報》，隻登本文，無譯者附記，署“知堂譯”。一九九七年二月文彙出版社出版周作人譯《如夢記》。現《浮世澡堂》、《浮世理發館》據中國對外翻譯出版公司二○○一年一月版校訂排印。《如夢記》譯稿已佚，據《藝文雜志》原刊文校訂排印，據《星島晚報》補入《譯本序》。每章末尾譯者所撰文字，在《藝文雜志》連載時章題“譯者附記”，自第二章起改題“附記”，茲統一為“附記”。譯文第五章有“八重姑”，第七章又有“八重姊”和“八重姐”，查原文均為“八重さん”，茲統一為“八重姐”。插圖取自人民文學出版社一九五八年版《浮世澡堂》和人民文學出版社一九八九年版《浮世澡堂  浮世理發館》。

愛情與小狗  [匈加利]育珂摩耳 

愛情與小狗，有什麼關繫呢？你聽著，我告訴你。

我的好友妥尼極愛一個美麗少女，我卻毫不喜歡。這並非因為我贊成愛丑陋的女子，也不是因為已被別人愛上了，喜歡也無益，實隻為這女子的眼睛，是一隻黑一隻藍的。我說，“妥尼，你好好的留心。這兩色眼睛，沒有好兆。伊用一隻眼睛睃你，卻用那一隻去瞧別人；藍的或忠於你，黑的或要欺騙你。”

妥尼說我錯了。在他的意見，這兩隻眼睛非常調和。他說，這眼色使人想起黎明的曙光與星夜的夜色。從實說來，如果不誠實，那卻在他自己；因為他同時愛一隻藍眼和一隻黑眼。

但我終不喜歡這件事，又確信將來受損的定是妥尼，所以決意要竭力救他。我說，“你若娶了伊，這事很不妙。你且不能稱伊作半分，伊有這參差的眼睛；極而言之，也隻能稱作你的四分之一：想伊一定是用兩個人的肋骨造成的（見《舊約·創世記》）。妥尼，你不要和伊多事。”

妥尼便發了怒，教我不要再將他當作朋友。他說，“你是什麼人，這樣來訓誨我！你並不是我的父母，不是我的長兄，或出嫁的姊，也不是我的教父。你可是麼？你是什麼人，也來妨害我的幸福。你說的話，我全不理。你不要管我的事，不然，我要敲你的頭。我現在無論如何，定要娶伊的了。”

我不能說是他的父親，或他的教父，所以隻好站開，讓他一直跑下“婚姻的谷”去。他如特別運氣，或能半路跌下坑裡，徼倖跌斷一支臂膊罷了，倘若命裡注定不幸，便直竄到谷底，跌斷他的脖頸。話雖如此，他卻幸運，到半路時，便從高頭大馬上跌下來了。一日的晚上，他到我這裡來，很有決心的樣子，對我說道，“老哥，我現在不娶耐理了。”我說，“我猜著是伊撇了你了。”“不是，不過前次見伊的時候，發生了一樁事罷了。”“阿，是什麼事呢？”“我們在園裡散步，有一點多鐘。我又背詩給伊聽，伊聽了笑，我覺得隻有天使能這樣笑。忽然一隻小狗迎著走來。他生了纔有五個禮拜光景，纔會在地上走。走到耐理面前，他搖尾跳躍，做出許多可笑的樣子，又豎起一隻小耳朵，一隻卻帖著。他為什麼這樣做，我不明白，但我想或者是人教他的。耐理蹲下去，用伊的兩個雪白的手指，撮著豎起的耳朵，將他提在空中。小狗掙扎叫喊，耐理卻隻是微笑，用那一隻手的食指嚇他，說道，“住了住了！不要叫喊！這很不雅呢。”隨後小狗漸漸沉靜，仍被撮住耳朵，掛在空中，耐理纔將他放到地上，小狗低低的叫著跑走了。耐理還是微笑不息。那時我也不等穿好外衣，立刻走出。我想伊隻配這樣作別，我也再不和伊相見了。我的朋友，我的耳朵萬禁不起這樣的操練呀。”

這樣，小狗就救了我的朋友妥尼，得免了終身的難。

賣火柴的女兒  [丹麥]安兌爾然

天氣很冷。天下雪，又快要黑了，已經是晚上，——是一年末的一晚。在這寒陰暗中間，一個可憐的女兒，光著頭，赤著腳，在街上走。伊從自己家裡出來的時候原是穿著鞋，但這有什麼用呢？那是很大的鞋，伊的母親一直穿到現在；鞋就有那麼大。這小女兒見路上兩輛馬車飛奔過來，慌忙跑到對面時，鞋都失掉了。一隻是再也尋不著，一個孩子抓起那一隻，也拿了逃走了。他說，將來他自己有了小孩，可以當作搖籃用的。所以現在女兒隻赤著腳走，那腳已經凍得全然發紅發青了。在舊圍巾裡面，伊兜著許多火柴，手裡也拿著一把。整日沒有一個人買過伊一點東西，也沒有人給伊一個錢。

凍餓得索索的抖著，向前奔走，可憐的女兒！正是一幅窮苦生活的圖畫。雪片落在美麗的長發——披到兩肩的好卷螺發上，但伊並不想到他。街上窗欞裡，都明晃晃的點著燈火，發出燒鵝的香味，因為今日正是大年夜了。咦，伊所想的正在這個！

兩所房前後接著，其間有一個拐角，伊便在那裡，屈身坐下。伊將腳縮緊，但是覺得愈冷了，又不敢回家，因為伊沒有賣掉一把火柴，也沒有一個錢拿回家去，伊定要受父親的一頓打，而且家裡也冷，因為他們家裡隻有一個屋頂，大的裂縫雖然用了稻草破布，已經塞好，風卻仍然呼呼的吹進來。

伊的小手，幾乎凍僵了。倘從柴束裡抽出一支火柴，牆上擦著，溫溫手，該有好處。伊便抽出一支。霎的一聲，火柴便爆發燒著了。這是一個溫暖光明的火。伊兩手籠在上面，正像一支小蠟燭，而且也是一個神異的小火光！女兒此時覺得仿佛坐在一個大火爐的前面，帶著明亮的銅爐腳和銅蓋。這火燒得何等好！而且何等安適！但小火光熄了，火爐也不見了，隻有燒剩的火柴頭留在手中。

第二支又在牆上擦著。火一發，火光落在牆上，牆便仿佛變了透明，同薄幕一樣，伊能見屋裡的事情。桌上鋪著一塊雪白的布，上面放著光亮的晚飯器具，燒鵝肚裡滿裝著頻果干棗，蓬蓬的發出熱氣。還有更好看的，那鵝跳下盤，在地板上搖搖擺擺的，胸前插著一把刀一把叉，向女兒走來。那時火柴熄了，隻有厚實潮濕冰冷的牆，仍在伊的面前。伊又燒起一支火柴。這回伊坐在一株美麗的聖誕節樹下，這樹比去年伊在那富商家隔著玻璃窗望見的那一株，更加高大，更裝飾得好看。一千多支蠟燈，點在綠樹枝中間，許多彩色圖畫，同店頭所有的一樣，都向上看這燈光。女兒伸出兩手向他們，火柴就熄了。聖誕燭漸漸的升高。伊現在再看，卻是天上的星。一顆星往下落，曳了一道火光。女兒心裡想道，“現在有一個人將死了。”因為伊的祖母——世上愛伊的人，如今已經死了，——常常告訴伊說，凡是一顆星落下，就有一個靈魂升天去了。

伊又在牆上，劃一支火柴，火發了光，在這亮光裡，立著伊的祖母，——清淨光明，和善可愛。女兒叫道，“祖母，你帶我同去！我曉得火柴熄時，你就要去了。你也要同溫暖的爐火，好的燒鵝，美麗的聖誕樹一樣，就要不見了。”伊忙將整把的火柴擦著，想留住伊的祖母。火柴燒得很猛，比日中還光明，祖母的相貌也很大很美麗，不同平常一樣。伊將女兒抱在手裡，兩個人在光明喜樂中，離開地面，飛得很高，到那沒有寒餓憂愁的地方去，——他們是同神在一處了！

但次日清早，女兒仍舊坐在拐角上，靠著牆，兩頰緋紅，口邊帶著笑容，——在舊年末夜凍死了。新年的太陽起來，照在一個小死尸上！這孩子坐在那裡，冷而且硬，手裡拿著火柴，其中一把，已經燒過了。傍人說，“伊想自己取暖。”但沒有人知道伊看見怎樣美景，也不知道伊在怎樣的靈光中同伊祖母去享新年的歡樂去了。

中華腌菜譜  [日]青木正兒

一 榨菜 

以我的很淺的經驗來說，中華也有相當可以珍重的腌菜。我先嘗到的，是北京叫作榨菜的東西。上海稱它作四川蘿卜，所以這似乎是四川的名物，可也不是蘿卜，乃是一種綠色的不規則形狀的野菜，用鹽腌的，正如名字所說，是經過壓榨，咬去很是松脆，摻著青椒末什麼，有點兒辣，實在是俏皮的。

我初次知道這個珍味，是在初臨江南的時候，在上海的友人家裡，作為日本料理的腌菜而拿出來的。自此以後深切的感到它的美味，乃是後來在北京留住，夏天的一日裡同了同鄉友人到什剎海納涼，順便在會賢堂會飲的那時候。油膩的菜有點喫飽了，便問有沒有榨菜？跑堂的連答了三聲“有有有”，就拿了從冷藏庫裡剛取出來冰冷的，切碎的碧綠鮮艷的一碟。很可以下酒，以後到來的幾樣菜都叫堂倌拿走了，老是叫要榨菜，要了好幾回，這纔痛飲而散。

二 蝦油黃瓜 

我從朝鮮經由滿洲到北京去的路上，想起來是在山海關左近的一站。有一種什麼東西裝在小小的簍子或是罐裡，大家都在那裡買。雖然不知道是什麼，想來總是北方名物吧，我也是好奇，便也買了一個。木刻印刷的標簽上，看不很清楚的寫著“蝦油玉爪”。蝦的油是什麼東西呢？至於“玉爪”，更加猜不出是什麼了，心想或者是一種鹽煮的小蝦米吧。便朝著簍子看，同車的日本人也伸過頭來看，說這是什麼呀。答說也不知道這是什麼呢！說是不知道就買了麼，便大笑一通。

到了北京之後，打開蓋來看時，這卻很是珍奇。是一種鹽漬的沒有像小手指頭那麼粗的黃瓜，滿滿裝著，像翡翠的碧綠。要得這樣一簍——說是簍卻是內外都貼著紙，塗過防水的什麼東西——小黃瓜，以我們日本人的常識來說，不知要從幾百株的籐上去采摘，而且這樣小的黃瓜除了飯館裡用作魚生什麼陪襯，纔很是珍重的來加上一兩個，算是了不得。於是纔知道，從前認作“玉爪”的原來是“王瓜”之誤，便是日本所謂黃瓜。蝦油者似乎就是鹽腌細蝦，腐爛溶解的鹵汁。後來留心著看，此物往往用作一種調味料，譬如我們叫作成吉思汗料理的烤羊肉，就必須用此，但是因為有一種異樣的氣味，所以對於日本人是不大相宜的。用了這種鹵汁浸的黃瓜，味道很咸，不能多喫，但是當作下酒的菜卻是極妙的。回國後過了十多年，偶然有一個在上海的友人，托人帶了兩瓶這東西給我，我很高興能夠再嘗珍味，趕緊拿來下酒，可是比起從前在路上所買的，卻沒有那新鮮的風味，不覺大為失望。現今想起來，覺得那時胡亂買得一簍，真是天賜口福了。

三 筍干鼕菜 

從九江走上廬山，再從山的那一面下來，住在海會寺裡。當地山僧拿出來佐茶的有一種筍干，很覺得珍奇，便拿來盡喫。到了第二天出發的時候，和尚在一個舊壇裡取出那筍干五六根，又取藏在同一壇內的鹽腌的干菜包，上面再包上荷葉，送給我道：“這樣用干葉包著，存放到什麼時候，都不會變味，而且這菜也可以喫。”我把這包很珍重的拿回日本，對著二三友人常驕傲地說，這是廬山寺裡所制的名物，市場上沒有得賣的東西，足以稱作珍中之珍。這是怎麼做的？因為言語不很能相通，不曾問得。好像是用嫩筍鹽煮了，隨後曬干，拿來細切後閑喫，有一種說不出的風味，是茶人所喜歡的一種食品。

（譯者按：講究茶道的風雅人稱為茶人。）按清顧仲清《養小錄》裡筍油這一條裡說，南方制“咸筍干”的時候，其煮筍的汁因為使用舊的，所以後來簡直同醬油一樣，而且比醬油還要好；山僧每常使用，外邊極少能夠看見。那麼這筍似乎先用鹽水煮了曬干，和腌菜略有不同，但是煮汁比醬油更鮮，這筍的所以如此鮮美，正是當然的了。

上面所說包筍干的那種干葉，在南方鄉下的茶店裡，也有拿出來佐茶的。在北京也有這種同樣的東西，稱作“鼕菜”。不過南方用青菜所做，北方乃是用白菜罷了。北京把它細切在喫一種名叫餛飩的面食的時候，用來作料，嚼起來瑟瑟作響，很好喫的。

從前我們京都北邊鞍馬的名物有“木芽漬”的一種食物，從古代鐮倉初期的顯昭的《拾遺抄注》，直到江戶時代都散見菜譜，似乎很是有名。但是不知何時卻廢止了，現在隻能買到一種並不高明的土產品，叫作“木芽煮”了。實在是無聊得很。據雍州府的釀造部裡說，這木芽漬是在春末夏初，采取通草葉，忍鼕葉和木天蓼葉，細切混和了，泡鹽水內隨後陰干的。大概與北京的菜有相似的風味，而材料是用的野菜，想必更是富於野趣的了。