全世界危險的廁所

這是發生在西非布基納法索某個小村子裡的事。

在飯館裡喫過飯，我內急了，問看店的大嬸廁所在哪裡，她指著附近的一棟小屋。

走近一看，那是一棟空房子，僅在地面上搭了幾面外牆，完全沒有排洩用的洞口。

又回到飯館，再問一次，的確是那棟小屋沒錯。我一肚子問號又回去查看了一遍，既沒有洞口，也沒有糞便堆積的痕跡。

“算了，不管了！”

我脫下褲子，在牆裡頭蹲下來就地解決，這時候，聽到牆外傳來沉重的腳步聲。我嚇了一跳，往那邊看去，竟然有頭巨大的肥豬從牆的另一邊探出頭來。

“！”

肥豬視線和我對上後，又暫時躲到牆後面去了。

不過，它大概已經餓了很久，不一會又呼呼地喘著氣探過頭來。和日本的豬相比，它不但體型巨大，連表情也不一樣，嘴邊露出山豬般的尖銳獠牙，口水紛紛滴落，在沾滿泥巴的臉上隻有雙眼發出詭異的光芒。

這時候，我終於明白小屋裡為什麼沒有糞便的痕跡了。

感受到這種不言而喻的殺氣，我仍蹲著，撿起石頭往肥豬前頭的地上扔。肥豬失望地退回去，不過，那張噴著氣、髒兮兮的臉孔又馬上浮現在牆邊。

我真的覺得有性命之憂，如果就這樣放任這隻肥豬入侵小屋，為了吞食糞便，它大概會毫不介意地一頭鑽進我的屁股底下，接下來該不會就舔起我的屁股吧？ 不，這還好，要是一個不小心，那對獠牙戳進來的話……

我的下半身忙著解決內急，上半身不斷往肥豬的方向扔石子，每次肥豬都會暫時乖乖地躲到牆壁後頭，隻是沒多久又會氣喘吁吁地探出頭來。這場攻防戰持續片刻，我終於完事了，拉上短褲衝出去，它立刻轉移陣地，衝進廁所裡，用驚心動魄的狠勁開始吞食我的“分身”，看到這一幕，我的膝蓋好一陣子抖個不停。

順帶一提，西非各國因為幾乎都信奉伊斯蘭教，不食用豬肉，不過在布基納法索的村子裡，倒是有攤販在賣豬肉烤串。我興高采烈地買了一大堆，纔喫了一口……

“！”

這根本是大便的味道嘛！內髒的烤串尤其厲害，氣味根本一模一樣，即使肚子再餓，光喫那一口我就不行了。

這一刻，我想起作家開高健的書，裡頭提到日本岡山縣所產的高級桃子，當地農家據說在肥料中混入烏魚子和鹽漬烏賊，如此一來，桃子就會特別香甜。

布基納法索的豬肉為什麼會這麼別具風味，我大概也知道了。

全世界美的星空

那是我在秘魯被搶匪搶走全副家當後沒多久的事。

搶劫案發生後，我在秘魯首都利馬從頭籌備旅行。等待信用卡和護照補發、買齊裝備，有許多事情非得趕快去辦不可，當這些工作告一段落，情緒也沉靜下來，虛脫般的感受卻籠罩了我。

肚子上還留著槍口的觸感，冰冷而堅硬，隻要指頭再動個幾釐米，我就得離開這世間了——這樣的感受一直留在身上。搶匪泛著血絲的眼睛、往我這邊飛跑時的腳步聲還留在腦海中，隻要一躺到床上，這些記憶就再度復蘇，讓我無法成眠。

可是，我從沒想過就此放棄旅行。要是我就這樣回日本了，一定會一輩子忘不了槍口的觸感、搶匪的眼神吧，那纔是可怕的。

在搶劫案過後第三十五天，我勉為其難地從利馬啟程了。我一路騎著車，對陰暗的角落總是感到恐懼：該不會有誰埋伏在那邊吧？ 不會有人拿著槍衝過來吧？ 隻要一看到陰影，我就會浮現這樣的不安，被襲擊的那一幕緊接著閃過腦海。這段時間，所幸身邊有M君在，雖然他的冷笑話讓我無言以對，卻也讓我得以稍稍轉換心情。可是，我還是經常擔驚受怕。

能夠讓我忘記這個心靈創傷的時刻，是在重新出發一周後，決定挑戰翻越安第斯山的路上。

從標高六百米的納斯卡一路攀升到四千三百米，接著不斷上上下下，來到六百七十公裡遠的庫斯科。中途，道路變得崎嶇不平，好幾次都隻能下車推著自行車前進。標高一超過三千米，似乎連皮膚也能感受到空氣變得稀薄，推著自行車的手完全使不上力，呼吸變得異常痛苦，後我終於承受不住，連人帶車摔倒，不停喘著氣。

然而，像這樣不顧一切前進時，搶匪像被惡鬼附身般布滿血絲的雙眼，也已經從我的意識中徹底消失。

安第斯山區並非隻有險峻的山嶽地帶，有的地方地勢會突然開闊，道路也變得平坦，出現一片干燥的荒野。這就是阿爾蒂普拉諾高原，標高三千五百米到四千米的高地連綿不絕。

某天黃昏，在阿爾蒂普拉諾高原遼闊的荒野上出現一戶人家。我有點驚訝，竟然有人可以生活在這種杳無人煙的地方啊！簡樸的房子是以曬干的磚頭和石塊堆成，屋頂隻蓋著鐵皮。

第二章全世界了不起的東西我猶豫了一會，敲了敲門。用木板拼湊而成的大門打開了，老媽媽探出頭，戴著南美洲獨有的，像是禮帽的黑帽子。

“我們是騎自行車旅行的遊客，方便讓我們借住一晚嗎？”

老媽媽淺黑的臉孔露出帶著皺紋的微笑，招呼我們進屋去。

裡頭沒鋪地板，地面就這樣裸露出來。長板凳和餐桌隨意放著，看來是個簡陋的食堂。

有四個小孩在，從裡面的房間探出頭來，有點稀奇地看著我這個不速之客。我一說：“Hola（你好）！”他們就一起消失在牆壁後頭，但沒多久又悄悄探出頭來，雖然乖巧，眼神卻充滿了好奇心。

夕陽西下，看起來年齡十六七歲的長女和小她四五歲的長男趕著一群駱馬回來了，是有六個孩子的大家庭呢！沒有看到爸爸的蹤影，也許到外地工作了吧？

孩子和老媽媽一起溫馨地接待突然到來的我們。晚上我們一起圍在餐桌邊，孩子雖然害羞，還是接二連三地發問：從哪裡來？ 要去哪裡？ 日本又在什麼地方？

我注視著他們的笑臉，覺得不可思議。

或許是一直聽說這裡治安相當惡劣，加上我本身也深受其害，我對秘魯人的確有相當的恐懼感。當時，整體而言，真的有種“秘魯人”全是野蠻人的負面印像。

安第斯山是世界長的山脈，可繞地球四分之一圈。讓我投宿的一家人。在標高四千米的世界，陽光特別耀眼。

然而，實情並非如此。雖然這種想法單純得有點可笑，但是，其實大家都是一樣的！一樣都有家人，一樣會煩惱、思考、發笑，都是一樣每天過活的人。

我在食堂的地面上鋪了塊墊子躺下來，可以聽到隔壁房間傳來孩子打呼和說夢話的聲音。這樣的聲響，在標高四千米的深沉寂靜中顯得特別清晰，一直堆積在我心中的重擔，似乎稍微減輕了一些。

夜裡，我去外頭上廁所。

推開門的瞬間，我差點“啊！”地驚呼出聲。

不計其數的星星一齊照耀著我的臉，我仿佛是被扔到了宇宙中央似的。星辰一顆顆大得出奇，就像有生命般眨著眼，閃閃發光，不停地閃爍著。這比我看過的任何星空都更透明，更燦爛。

外頭冷得非比尋常，酷寒讓人難以承受，可是我仍仰著頭，一動也不動，以震撼得幾乎要發抖的心情，凝望著眼前的星空。