千秋萬歲名 寂寞身後事

——送別錢鍾書先生  李慎之 / 1

送默存先生遠行  丁偉志 / 9

勤奮好學的大哥錢鍾書  錢鍾魯 / 19

和錢鍾書同學的日子  常 風 / 27

胡繩與錢鍾書書信拾零  白小麥 / 37

錢師的身影  欒貴明 / 58

錢鍾書先生紀事  劉再復 / 67

和錢鍾書在哥大  夏志清 / 81

錢鍾書二三事  任明耀 / 103

周南老說錢鍾書  周 南 崔昌喜 田 奕 / 111

瑣憶錢鍾書先生  倪鼎夫 / 127

在錢鍾書先生寓所瑣聞  陳丹晨 / 136

我與錢鍾書楊絳夫婦  陸谷孫 / 148

我們這些人實際上生活在兩種現實裡面

——憶錢鍾書先生  錢中文 / 151

錢鍾書先生  黃寶生 / 161

“文化昆侖”錢鍾書：山高人為峰 海闊心無界  陸文虎 / 167

讀《人·獸·鬼》，憶錢鍾書先生二三事

——紀念錢鍾書先生誕辰110周年  杜書瀛 / 178

錢鍾書的人生三境界  歐陽友權 / 190

不蹈故常，絕傍前人

——想念錢鍾書  潘耀明 / 194

懷念錢鍾書先生  張世林 / 210

從一則舊日記說起  丁建新 / 218

追憶錢鍾書伯伯的點滴往事  吳 同 / 224

以文學批評的名義向錢鍾書致敬  賀紹俊 / 228

不曾遠去的背影  紀 紅 / 233

在“門縫裡看人”的錢鍾書  陳艷群 / 239

錢鍾書軼事  孔慶茂 / 248

錢信助錢學  蔡田明 / 253

錢鍾書不可缺席中學語文教學  杭起義 / 259

一部《圍城》，讓錢鍾書盡人皆知。著名學者餘英時說過，默存先生（指錢鍾書）是中國古典文化在20世紀的結晶之一。他的逝世像征了中國古典文化和20世紀同時終結。

錢鍾書先生在其作品《寫在人生邊上》自序中談到，人生據說是一部大書。假使人生真是這樣，那麼，一大半作者隻能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇寫完交卷。

但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，並不是為了寫批評或介紹。他們有一種業餘消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什麼意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批。這種零星隨感並非他們對於整部書的結論。因為是隨時批識，先後也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。

假使人生是一部大書，那麼……幾篇散文隻能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。

錢鍾書訪哥大

錢鍾書先生今春訪美的消息，早在3月間就聽到了，一時想不起是什麼人告訴我的。4月初一個晚上，秦家懿（Julia Ching）女士打電話來，謂近曾去過北京，在中國社會科學院裡見到了錢鍾書，他囑她傳言，我可否把我的著作先航郵寄他，他自己將於4月底或5月初隨社會科學院代表團來美國，重會之期，想不遠矣。秦家懿也是無錫人，纔三十多歲，現任加拿大多倫多大學哲學繫教授，專治中國思想史，著述甚豐，且精通法、德、日文，實在稱得上是海外年輕學人間傑出的一位。多年前她在哥大同繫執教，我們都是江南人，很談得來，後來她去耶魯教書，照舊有事就打電話給我。我們相交十年多，我手邊她的信一封也沒有，顯然她是不愛寫信的。那晚打電話來，可能她人在紐約市，因為她不時來紐約看她的母親和繼父。

電話掛斷，我實在很興奮，三年前還以為錢鍾書已去世了，特別寫篇文章悼念他，想不到不出三四星期，就能在紐約同他重會了。我同錢先生次會面是在1943年秋天的一個晚上，那時濟安哥離滬去內地纔不久。《追念錢鍾書先生》文裡我誤記為1944年，實因從無記日記的習慣，推算過去事跡的年月，很容易犯錯。近找出那本帶出國的“備忘錄”，纔確定初會的那晚是在1943年秋季。錢囑我寄書，我五六種中英著作，航寄郵費太貴，再加上除了《中國古典小說》英文本外，大半書寄去不一定能收到，反正他人即要來美國了，面呈較妥，決定先寫封郵件給他。同前輩學人通信，對我來說，是樁很頭痛的事，自己文言根底不夠深厚，寫白話信似不夠尊敬，如給錢先生寫封英文信，雖然措辭可以比較大方，也好像有些“班門弄斧”。1951年，我同胡適之先生寫封信，想了半天還是覺得打封英文信比較大方，結果他老人家置之不理。但錢鍾書反正知道我是英文繫出身，寫封淺近文言夾白話的信給他，想他不會笑我不通的。

錢於動身的前一天收到我的郵簡，立即寫封毛筆信給我。我收到那封信，已在4月20日星期五，那天上午10時有個學生要在我辦公室（懇德堂420室）考博士學位預試，我拆閱錢函沒幾分鐘，另外兩位文學教授——華茲生（Burton Watson）和魏瑪莎（Marsha Wagner）——也進來了。到那天，瑪莎同我早已知道下星期一（4月23日）社會科學院代表團要來訪問哥大了，我不免把這封信傳觀一番，雖然明知錢的行書他們是認不清楚的。這封信，對我來說，太有保存價值了，可惜信箋是普通五分薄紙，左角雖印有灰色竹石圖案，墨色太深，不便在上面寫字。在今日大陸，當年榮寶齋的信箋當然在市面上是無法買到的了。原信滿滿兩頁，茲加標點符號，抄錄如下：

志清吾兄教席：

闊別將四十年，英纔妙質時時往來胸中，少陵詩所謂“文章有神交有道”，初不在乎形骸之密、音問之勤也。少年塗抹，壯未可悔，而老竟無成，乃蒙加以拂拭，借之齒牙，何啻管仲之嘆，知我者鮑子乎？尊著早拜讀，文筆之雅，識力之定，迥異點鬼簿、戶口冊之倫，足以開拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世。不纔得附驥尾，何其幸也！去秋在意，彼邦學士示Dennis Hu先生一文論拙作者，又晤俄、法、捷譯者，洋八股流毒海外，則兄復須與其咎矣。一笑。社會科學院應美國之邀，派代表團訪問。弟廁其列，日程密不透風，尚有登記請見者近千人，到紐約時當求謀面，但嘈雜倥傯，恐難罄懷暢敘。他日苟能返國訪親，對床話雨，則私衷大願耳。新選舊作論文四篇為一集，又有《管錐編》約百萬言，國慶前可問世。《宋詩選注》增注三十條，亦已付印，屆時將一一奉呈誨正，聊示永以為好之微意。內人尚安善，編一小集，出版後並呈。秦女士名門纔媛，重以鄉誼，而當日人多以談生意經為主，未暇領教，有恨如何？晤面時煩代致候。弟明日啟程，過巴黎來美，把臂在邇，倚裝先復一書，猶八股文家所嘲破題之前有壽星頭，必為文律精嚴如兄者所哂矣。匆布，即叩

近安

弟 鍾書敬上 楊絳問候

四月十三日

人生一世，難得收到幾封敬愛的前輩贊勉自己的信。明知有些話是過譽，但誦讀再三，心裡實在舒服。當天就把信影印了一份，交唐德剛太太（她在醫院工作，離我寓所極近），帶回家給德剛兄同賞。

兩年來，大陸團體訪問美國的愈來愈多，紐約市是他們必經之地，哥大既是當地學府重鎮，他們也必定要參觀一番的。這些歡迎會，我是從來不參加的。隻有一次破例：去年夏天，北京藝術表演團在林肯中心表演期間，哥大招待他們在哥大俱樂部喫頓午餐，當年我愛好平劇，倒想同那些平劇演員談談。有人給我票，他們的表演我也在早幾天看過了。那晚表演，絕少精彩，我隻覺得這些藝人可憐，毫無責罵他們的必要。

錢鍾書是我自己想見的人，情形當然不同。正好校方派我負責招待他，再好也沒有。朋友間好多讀過他的長篇《圍城》的，都想一睹他的風采，建議23日晚上由我出面請他喫晚飯，可能有兩桌，飯錢由眾人合付。我托校方轉達此意後，隔日華府即有負責招待代表團的洋人打電話給我，謂錢氏當晚自己做東，在他的旅館裡請我夫婦喫便飯。我隻好答應，不便勉強他喫中國館子。

23日那天，節目排得很緊。晨9時哥大校長在行政大樓會議室（Faculty Room）請喝咖啡；12時教務長招待代表團在哥大俱樂部喫午餐；4點開始，東亞研究所在國際關繫研究院大樓（International Affairs Building）設酒會招待。上下午兩個空當，各來賓由他的校方招待陪著，上午同同行的教授們交換意見，下午同教授、研究生會談。代表團裡，除錢鍾書外，隻有費孝通是國際著名的學人。他當年是調查、研究中國農村實況的社會學家，曾留學英國，也來過美國，在美國學人間朋友多。

9時許，代表團由美國官方巴士送到行政大樓門前。我們從會議室走向大門，他們已步入大樓了。錢鍾書的相貌我當然記不清了，但一知道那位穿深灰色毛裝的就是他之後，二人就相抱示歡。錢鍾書出生於1910年陽歷11月21日（根據代表團發的情報），已69歲，比我大了9歲零3個月，但一無老態，加上白發比我少得多，看來比我還年輕。錢鍾書人雖一直留在大陸，他的早期著作《圍城》《人·獸·鬼》《談藝錄》隻能在海外流傳，在大陸是不準發售的，也早已絕版。他的著作是屬於全世界中國人的，在大陸即使今年將有新作發售，他艱深的文言文一般中國大學生就無法看懂。他身體看來很健，表示他還有好多年的著作生命，這是任何愛護中國文化的人都應該感到慶幸的。

咖啡晨會不到二十分鐘即散場，事後我同魏瑪莎就帶錢先生到我的辦公室。因為經常在家裡工作，該室靠窗兩雙書桌上一向堆滿了書籍報章郵件，一年難得整理一兩次。早兩天，自己覺得不好意思，花了三個鐘點把書桌上那座小山削平，扔掉的雜物裝滿了五隻廢紙桶，有好多書商寄來的廣告，根本從未拆閱過。辦公室中央則放著一隻長桌，供高級班上課之用，此外並無一角可以會客的地方。進來後，我同錢隻好隔了長桌對坐，瑪莎坐在錢的旁邊。隔幾分鐘，華茲生也來了，我即在書架上搬下他的兩巨冊《史記》譯本。不料錢從未見過這部書，真令人感到詫異。多少年來，錢鍾書一直在中國科學院文學研究所工作。該院相當於“中央研究院”，一分為二（社會科學院、自然科學院）後，錢纔調往社會科學院工作。司馬遷也一直給認為是擁護農民革命、反抗漢代專制帝權的大史家，連他作品的英譯本兩大科學院也不購置一部，其他可想而知了。

上午會談摘要

我早同魏、華二人打好關節：反正你們對錢所知極淺，我同他倒有說不完的話要講，寒暄一番後，你們就告辭。所以從10點到11點三刻，就隻有我同錢在室內交談。之後，我就帶他到俱樂部去喫午飯。下面是上午談話加以整理後的摘要：

我一直以為中國科學院歐美新著買得頗全，錢早已讀過我的《現代小說史》了。實情是，此書他去秋到意大利開一次漢學會議時纔見到。有一位意籍漢學家同錢初晤，覺得名字很熟，即拍額叫道：“對了，你是夏某人書裡的一個專章。”遂即拿書給錢看。錢在會場上不僅見到了《圍城》法、俄、捷克三國文字的譯者（那些譯本是否已出版，待查），也聽到了美國有位凱莉（Jeanne Kelly）女士正在翻他這部小說。現在英譯本茅國權兄加以潤飾後，已交印第安納大學出版所，今秋即可問世。返大陸之後，錢鍾書打聽到北京大學圖書館藏有我的《小說史》，纔把它細細讀了。

我們二人從現代小說談到了古典小說。《紅樓夢》是大陸學者從事研究的熱門題材，近年來發現有關曹雪芹的材料真多。錢謂這些資料大半是偽造的。他抄兩句平仄不調、文義拙劣的詩句為證：曹雪芹如會出這樣的詩，就不可能寫《紅樓夢》了。記得去年看到趙岡兄一篇報道，謂曹雪芹晚年思想大有轉變，不把《紅樓夢》寫完，倒寫了一本講縫紉、烹調、制造風箏的民藝教科書，我實在不敢相信，不久就看到了高陽先生提出質疑的文章。現在想想，高陽識見過人，趙岡不斷注意大陸出版有關曹氏的新材料，反給搞糊塗了。

海外老是傳說，錢鍾書曾任毛澤東的英文秘書，《毛澤東選集》的英譯本也是他策劃主譯的。錢對我說，根本沒有這一回事，他非共產黨員，怎麼會有資格去當毛的秘書？的確，讀過他小說的都知道錢是討厭趨奉權貴，拍上司馬屁的學人、教授的。《圍城》裡給挖苦兇的空頭哲學家褚慎明就影射了錢的無錫同鄉許××，他把汪精衛的詩篇譯成英文（Seyuan Shu, tr, Poems of Wang Ching-wei, London, Alien and Unwin, 1938），汪纔送他出國的（“有位愛纔的闊官僚花一萬金送他出洋”——《圍城》三版，83頁）。此事我早已知道，特在這裡提一筆，借以表明錢對那些投機取巧、招搖撞騙的學者文人一向疾惡如仇。

錢同我談話，有時中文，有時英語，但不時夾一些法文成語、詩句，法文咬音之準、味道之足，實在令我驚異。中國人學習法文，讀普通法文書不難，法文要講得流利漂亮實在不易。我問他，纔知道他在牛津大學拿到文學士（B.Litt.）學位後，隨同夫人楊絳在巴黎大學讀了一年書。楊絳原是專攻拉丁繫語言文學的，所以非去法國深造不可；錢自己預備讀什麼學位，當時忘了問他。《圍城》主角方鴻漸1937年7月乘法國郵船返國，想來錢也乘這樣一條船返國的。錢氏夫婦留學法國事，好像以前還沒有人提起過。

40年代初期在上海那幾年，錢私授了不少學生，憑那幾份束脩以貼補家用。那時大學教授的薪水是很低的。楊絳的劇本——《稱心如意》《弄真成假》《遊戲人間》《風絮》——上演，也抽到了不少版稅。1947年，《圍城》出版，大為轟動，暢銷不衰，所以那幾年物價雖高漲，他們生活尚能維持。當年有好多《圍城》的女讀者，來信對錢鍾書的婚姻生活大表同情，錢談及此事，至今仍感得意。事實上，楊絳同《圍城》女主角孫柔嘉一點也不像；錢氏夫婦志同道合，婚姻極為美滿。