上輯.舊花留痕

泰戈爾的樹蔭 3

杜鵑花下曾讀詩 6

後來，再也沒有梔子花 9

芭蕉葉大梔子肥 11

雖說鳳凰是心愛的花 15

木筆抄書說木蘭 18

伊索種的葡萄和荊棘 41

光榮屬於希臘的橄欖樹 55

菩提葉上繪蓮花 59

幽林一清峰，淡釀桂花香 63

東瀛的朝顏夕顏 66

開眼啟唇說相思 77

長夏木槿榮，朱黃各幽情 81

下輯.新木扶疏

莞草小札 117

莞荔史料小錄 144

《嶺南荔枝譜》與莞荔 149

雞蛋果的前世今生 155

在二○一七回憶七葉樹 172

母親的中西植物像征 183

留下石榴，記取開花的田野 199

青山一發響杜鵑 208

草木何求 219

花扉六爿 223

時光書話（草木篇） 229

總 序

林賢治

    一天，到張懿的辦公室小坐，見醒目地添了幾盆花草，擺放很講究。座椅後壁，掛了兩幅手繪的水彩畫，畫的仍是花草。深秋的午後，一室之中，遂有了氤氳的春意。因談花草，轉而談及關於花草的書。她說，坊間的這類書很零散，何不繫統地做一套叢書？我表示贊成，她便順勢讓我著手做組織的工作。

    有關花草樹木的書，我多有購置。除了科普，隨筆類也留意挑選一些識見文筆俱佳者，其中，瀋勝衣給我的印像深。他是東莞人，想不到還是一位地方的農業官員，通過電話聯絡，隔了幾天，他徑自開車到出版社來了。人很熱情，沒有可惡的官場習氣，倒有幾分儒雅。在贈我的書中，有一套他任職之餘編輯的叢刊，名《耕讀》，印制精美，可見心魂所繫。

    瀋勝衣當日答允為叢書撰稿，歸去之後，一並推薦了幾位作者。我再邀來朋友桑農和半夏，在花草無言的感召下，很快湊足了這樣一套叢書。

    桑農編選的兩種：《不屈的黑麥穗》和《葵和向日葵》，是叢書中的選本；一國外，一國內，都是名家。桑農長期寫作書話，是編書的好手。他選的兩種書，從植物入，從文學出，是真正的美文。《草莓》的入選尤使我感到欣喜，如遇故人，幾十年前讀到，至今手上依然留有整篇文字的芳馥，那“十八歲的馨香”。

    瀋勝衣喜讀書，也喜抄錄，加之注意語言的韻味，所以，筆下的《草木光陰》顯得豐茂而雅致。作者置身在草木中，卻無時不敏感於生命的流轉，時有顧惜之意。憶往，傷逝，作品內含了悲劇中的某種美學意味，所以特別耐看。半夏是雜文家，《我愛本草》取材皆為中藥，配以雜文，實在很相宜。魯迅之所謂雜文，原也同小說一樣，目的在於“療救”，種類頗雜，並非全是匕首投槍式。信筆由之，何妨談笑，不是“肉麻當有趣”便好。半夏此書，寫法上，卻近似周作人的一些名物小品，平和，閑適，而別有風趣。許宏泉的《草木皆賓》，取畫家的視角，多有畫事的掌故瑣聞。濤的《野菜清香》，特色自是寫“野”。一般文士喜掉書袋，後者亦不乏此中雜俎，但未忘現實人生，夾帶了不少歷史、社會素，多出一種經驗主義的東西。

     錢紅麗的《植物記》，將日常所見的花草，勻以生活的泥土，勃勃然遂有了一份鮮活、親和的氣息。戴蓉的《草木本心》，比較起來，偏於嫻靜，有更多的書卷氣。這是兩種不同的詩意，或許是瀋勝衣序中說的“植物型人格”所致吧？論人性，大約男性近於動物，女性近於植物，難怪她們寫起花草來，都能深入其“本心”。這兩部小品，不妨當作女性作者的自我抒情詩來讀。

    編輯中，時時想起故鄉的花草。它們散漫於山間田野，兀自開落，農人實在少有餘暇觀賞，倒是有一些藥草，正如荒年供人果腹的野菜一樣，不時遭到采掘。以微賤之軀，為救治世間窮人，或剁碎為泥，或投身瓦器，我以為精神是高貴的。但是，從野草們的立場看，未必見得如此。人類與草木之間，始終找不到一種共同的語言，想起來，不覺多少有點寂寞。

泰戈爾的樹蔭

這是一個久存於心的題目，因為，我總認為泰戈爾是寫樹寫得好的詩人。

像《飛鳥集》（鄭振鐸譯本）裡的這些句子，情懷絕佳：

“綠樹長到了我的窗前，仿佛是喑啞的大地發出的渴望的聲音。”

“群樹如表示大地的願望似的，豎趾立著，向天空窺望。”

“綠草求她地上的伴侶。/ 樹木求他天空的寂寞。”

“安靜些吧，我的心，這些大樹都是祈禱者呀。”

“陰雨的黃昏，風不休地吹著。/ 我看著搖曳的樹枝，想念著萬物的偉大。”

（按：後來發現該集另有學者周策縱的譯本，但文筆不如鄭譯的圓熟、自然、有韻味。）

另一本較多寫到樹的詩集是《流螢集》。譯者吳岩的後記頗為動情，說此書他“特別喜歡”“曾在多方面給我以教益”。十年動亂，光陰荒廢，垂老的他患了白內障，隻能“在晨光裡一邊品味，一邊迻譯”。卻因此，“我感謝泰戈爾給了我一百幾十個美好的早晨”。

他這份感謝，說出了我的心情，因為我也曾在人生的晨光裡品味過泰戈爾。而我的感謝不僅是對泰戈爾，還是對那些“美好的早晨”——我的大學生涯；對把這一切安排好、賜給我的上天，不早不晚，讓泰戈爾的樹蔭投在我的年輕歲月。

他“特別的喜歡”，更恰恰說中了我的心事，因為，這本小書是一份禮物，見證了相歡相悅的青春。（按：《情人的禮物》也是吳岩八十年代每天早晨神清氣爽之際點滴譯成的。）

此後捧看著這些從當年良宵飛來的流螢，恍如隔世，也難免有譯者回顧失去光陰的慨嘆了。

《譯者後記》引了集中的幾首詩，如第十一首：“讓我的愛情，/ 像陽光一樣，/ 包圍著你 / 而又給你光輝燦爛的自由。”第四十四首：“今天我的心 / 對昨天的眼淚微笑，/ 仿佛潮濕的樹木 / 在雨後的陽光裡熠熠生輝。”也是我非常喜歡的，大學時寫的詩就借用過這些意像。

另外第二十六首的“天空一無所求，/ 聽任樹木自由自在”，也曾是我校園日子的確當自況。然而那一切，溫柔燦爛的陽光、自由自在的樹木，和跟它們相關的所有美好，都已事過情遷迢遙遠去，長逝不返。“今天我的心”雲雲，吳岩是作為他本人生命雨過天青後的寫照和鼓勵，我卻早已不配吟詠。

其實前幾年重翻泰戈爾、私下整理筆記時已經想好了：要勉強在這本紀念之書中找一首來概括心情，隻可以是當初並不十分在意的這第十首了：

“樹木深情地凝視 / 自己的美麗陰影，/ 然而永遠抓不住它。”