杭州人都喜歡“蘇市長”
我是杭州人，杭州人喜歡蘇東坡，我亦如此，從小就喜歡。
小時候聽老人說，蘇東坡是杭州太守。那時候，不知道太守是什麼人。
祖父說，太守嘛，就是市長，是杭州最大的官。
哦，我明白了。其實，並不明白。問這話時，大約1938年，我5歲。日本人來了，全家從杭州避戰火，逃到了浙西祖父任職的遂昌縣。
後來，常聽母親講杭州故事，說西湖十景。睡前，母親總是用杭州話哼唱：“西湖風景六弔橋，一株楊柳一株桃……（杭州話發音，把六條橋唱成六弔橋）。”
從母親口中，我知道了蘇東坡在西湖上築了一條長堤，造了六座拱橋，還在堤上間種桃柳。想像中，一株盛開的桃花，一株垂掛的楊柳，一定非常美麗……
自此，知道了西湖有蘇堤，蘇堤是蘇東坡造的，這些深深地烙印於我腦海之中。
再後來，上學了。祖父教我背古詩，也許出於鄉情，其中選了蘇東坡的一首《飲湖上初晴後雨》（其二）：
水光瀲灩晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。
記憶中，這是我背誦的第一首古詩。詩，是背下來了；字，怎麼寫，還不會；至於內容，自然不明白，很久以後，還不懂詩裡的“西子”是什麼……
後來，偶然看到古代美女的招貼畫，纔知道西子就是西施，古代四大美女之一，絕代佳人。蘇東坡把西湖譬喻西施，由此，杭州西湖又多了一個擬人化的稱謂：西子湖。
西子湖，聽上去更具人情味，看上去更具審美情趣。想想天下西湖三十六，唯有杭州西湖，獨享此最美冠名。
再後來，就一步一步地走進了蘇東坡的世界，越來越盼望能早日回歸故裡，可以去遊西湖，走蘇堤，欣賞六橋煙柳，看看我們的“蘇市長”。
這，是不是緣分，我不知道。
我想，應該是吧。不僅是緣分，更是福分。但，我說不清楚，是杭州的福分，還是蘇東坡的福分。杭州少不了蘇東坡，蘇東坡也不能沒有杭州。兩者邂逅，結緣深厚，互為福報，互相增色。
做個杭州人，真幸運。有那麼美麗的西子湖，供你出遊；還有那麼多歷史名人，陪你成長。我生於斯長於斯，既飽享故土的福氣，又有結識名人的緣分，可謂享足了雙份的福緣。
我家故居，位於西湖湧金門內一條小巷，直飲馬井巷，徒步200米，就是湧金門遊船碼頭。當年“蘇市長”經常從這裡登船遊湖，或去孤山賞梅，或去靈隱、天竺，同詩僧談詩唱和。
“文革”年代，我被掃地出門，搬到學士路一條狹窄弄堂的亭子間棲身。我很喜歡這條學士路，它是以東坡大學士之身份命名的，一頭連接東坡路，一頭直通錢塘門，距西湖六公園遊船碼頭更近，隻有100多米。再前行500米，就是蘇東坡寫“黑雲翻墨未遮山”的望湖樓……這一切，依然是緣分。
杭州人，溫良友善，懂得知恩圖報。我心裡一直在思索，我是不是應當對這兩份福緣有所恩報？否則，怎麼對得起伴我成長的西湖，對得起杭州的“老市長”東坡居士呢？
光陰荏苒，彈指間，我已邁上耄耋之齡，90歲了。我得趕緊去完成此事，了卻心願。
想來想去，我能做什麼呢？
16歲輟學從軍，初中學歷。17歲入朝參戰，在朝鮮4年，從三八線幸存回國，考入軍校，讀了兩年《聯共（布）黨史》和政治經濟學，1958年再度輟學，復員還鄉。所幸，我被分配到廣播電臺，做文藝廣播，從一個小小編輯，一直干到老記退休。
抗戰期間，家父在省府文書科做謄寫工作，與西泠印社篆刻家韓登安先生是同事，終日手抄文件（當時無復印件，所有文件，上送下達，都必須手寫，母親叫父親為文抄公）。叔父趁閑，師從登安，業餘時間以金石為樂，我看著好玩，也弄來幾方石頭跟著操刀，學到點雕蟲小技。當兵後，再無條件篆刻，直到退休，纔有了充裕時間，重操篆刻。我嘗以東坡詩詞中的金句名言為內容，篆刻閑章，書寫扇面。近年來，干脆對其名作，整首制印，如《念奴嬌·赤壁懷古》《水調歌頭·中秋》《定風波·一簑煙雨任平生》等，以此自娛自樂。
我按捺不住內心的激動，一定要寫寫蘇東坡“蘇市長”，經過再三思量，我想，何不以金石篆刻相配，以此表達對家鄉杭州、對大學士“老市長”的一片謝意？
世人常說，“人生緣何不快樂，隻因未讀蘇東坡”，這裡的關鍵詞是“讀”。但當下又有多少人還捧著大部頭著作，孜孜不倦地閱讀呢？
於是，我想，我就做點鋪砌小路的工作，用蘇東坡的詩詞，敲碎成無數小石子，鋪一條通向千年前北宋的小道，讓讀過幾天書、忙於打工、少有時間閱讀，或基本不讀蘇東坡的朋友，去拾取蘇東坡的零星故事，從他的生命歷程中，去了解他如何面對命運的沉浮坎坷，應對人生的榮辱苦樂，了悟東坡精神的遺產，用以調整、規劃我們今天的生活，盡可能活得輕松些、快樂些、灑脫些……
此外，我做廣播工作久了，養成了用廣播語言來寫作的習慣，即避開深奧、晦澀的意識流，不用電影蒙太奇的手法，而以通俗直白的文字寫作，深入淺出地表達內容，說清來龍去脈，用聽覺感受，補充視覺審美。簡言之，就是用口語化的廣播用語，讓識字不多的老嫗孩童也能聽懂。
近年來，我幾乎搜集閱讀了我所能買到、借到的有關蘇東坡的大量傳記、研究文字和蘇東坡的詩詞文賦，愈發覺得蘇東坡是一座“取之無禁、用之不竭”的寶庫，“是造物者（東坡先生）之無盡藏也，而吾與子之共適”（《前赤壁賦》語）。所以，我也愈發覺得必須寫寫蘇東坡，寫寫他獨一無二的生命軌跡和精神世界。我想，隻要人人都讀蘇東坡，何愁人生不快樂？於是，在香港疫情嚴重期間，我在小女家避門不出時，開始筆耕，每日若干千字，把多年閱讀後的感悟，不疾不徐，慢慢道來，輯錄成篇。
蘇東坡——永遠的忘年知交
寫蘇東坡，如何揳入？
千年來，研究蘇東坡的文字，浩如煙海，探究蘇學的專家學者，更是多若繁星，為蘇東坡立傳的大作家，又何止林語堂一人。林是用英文寫作，書成後，再由他人轉譯中文出版，35萬字。我案頭還有中國蘇軾研究學會名譽會長、復旦資深教授王水照先生，和同濟大學博導崔銘教授合著的《蘇軾傳》，45萬字。還有臺灣學者、杭州人李一冰在國民黨獄中完成的巨著，《蘇東坡新傳》70萬字，等等……
好在蘇東坡是大家的蘇東坡，一千個人眼裡有一千個蘇東坡。正如法國《世界報》在推選蘇東坡為“千年英雄”時的評語中所說：“蘇東坡的從政生涯，同他的詩文書畫一樣，都屬於人類的寶貴文化遺產。”有了這句話，讓我壯膽，敢於下筆。既然是大家共同的遺產，人人都有欣賞的權利，都可以對他談談自己的感悟和認知，甚至“說三道四”。
喜歡蘇東坡，傾慕蘇東坡，當然首先必須了解蘇東坡。
蘇東坡到底是一位怎樣的人物？誰都知道，詩人、大文豪、唐宋八大家之一，等等，毋庸我多言，林語堂早在用英文寫作《蘇東坡傳》時，便一口氣給了他19個稱謂，權威地概括了蘇東坡一生：
他是一個稟性難改的樂天派，
是悲天憫人的道德家，
是黎民百姓的好朋友，
是散文作家，
是新派畫家，
是偉大的書法家，
是釀酒的實驗者，
是工程師，
是假道學的反對派，
是瑜伽術的修煉者，
是佛教徒，
是士大夫，
是皇帝的秘書，
是飲酒成癖者，
是心腸慈善的法官，
是政治上堅持己見者，
是月下的漫步者，
是詩人，
是生性詼諧愛開玩笑的人……
所有評價，都被人們一致認可，但還是有所遺漏。比如說，蘇東坡是水利專家，2019年12月6日，國家水利部公布的第一批12位“歷史治水名人”中，蘇東坡名列第八。
再如，蘇東坡兩度赴任杭州時，因連年旱澇災害，引發了一場瘟疫，無良藥鋪，哄抬藥價，百姓無錢問醫尋藥，有的暴病而亡，有的不治而終。一天，愛妾朝雲提醒蘇東坡：先生何不開一間藥坊，加設病床，收容患者，免費供藥，治病救人？朝雲話音剛落，蘇東坡大悟，立即籌公款2000緡（緡是串銅錢的繩子，一緡錢，又叫一貫錢，唐朝一緡，串1000個銅錢，北宋一緡，合770個銅錢，相當於現在人民幣）。
他又自掏積蓄黃金若干兩，在市中心眾安橋開設了一家官辦醫院，自任院長，取名“安樂坊”，招募民間名醫高手及看護人員，薪俸由官府開支。他記得同鄉巢谷，多年前曾給過他一個秘方“聖散子”，甚為靈驗。當時巢谷關照蘇東坡，此為祖傳秘方，由20多味中藥合制，不可輕易示人。面對疫情，蘇東坡顧不得曾有約定，慷慨捐贈，有效地阻止了瘟疫蔓延，打擊了奸商。據考證，安樂坊為中國最早的公立醫院，朝雲、蘇東坡作為此項公益事業的發起人、開創者，功不可沒，可謂抗疫專家。
又如，2000年新世紀到來時，法國《世界報》在全球評選從1001年到2000年的一千年間，12位“千年英雄”，其中，蘇東坡是唯一入選的中國人。
不怪林語堂先生，這些榮譽稱號，都是在他謝世後評出來的，他沒法寫進自己的書裡。
我想說的是，蘇東坡在精神層面上，是一位立體的、多層面、多維度、血肉豐滿、靈魂高尚的人物。有如一顆珍貴的鑽石，以58個、88個乃至108個切面組合於一身，折射出人類品行、道德、情操、格調、趣味、夢幻，等等諸多方面的熠熠光芒，令人由衷崇敬，愛慕不已，是歷代文人乃至平民百姓最喜歡的一位永不過氣的偶像。隻要你讀了蘇東坡，理解了蘇東坡，保證你會產生一種想接近他，與他交友，拜他為師的念頭。總而言之，他是一個充滿活力，極富人格魅力的全纔，是一位千年“不可無一難能有二”（林語堂語）的文人士大夫。所以，哪怕用盡世間所有溢美之詞來贊譽他的人生，我都覺得不為過。
這不是神化蘇東坡。蘇東坡不是神，也神化不了。因為他太過平凡、太過普通，平凡得不能再平凡，普通得不能再普通，他比布衣還布衣，比農夫還農夫，嬉笑怒罵，七情六欲，一身人間煙火味，跟你家鄰居那個愛說說笑笑的大叔，別無二致。
讀他的詩詞，你能感受到他脈搏的跳動。激越時，他豪情萬丈，“大江東去”“驚濤拍岸”；感傷時，他悲情難抑，“千裡孤墳，何處話淒涼”“相顧無言，惟有淚千行”；閑適時，他“不負今生，詩酒趁年華”；失意時，他“小舟從此過，江海寄餘生”……
總之，他對待生活，無論順遂，還是逆境，始終保持曠達豪爽、積極樂觀的態度。
…………
