從“愚人船”到“啟蒙之旅”（節選）/許志強          《啟蒙之旅》是一部怪誕諷刺小說,如果要闡釋此書的詩學風
格,那就應該這樣來定義。柔弱的心靈遭受諷刺的故事,小人物在
社會等級體繫中受到排擠和凌辱的悲劇,這是頗有俄國風味的一種
創作類型,果戈理、陀思妥耶夫斯基的怪誕諷刺文學類型。在這種
類型的創作中,令人發噱的笑料和“引人發狂的憂郁生活”結合起
來,小人物的權利訴求和小人物的出乖露丑互為表裡;其諷刺性的
摹擬主導敘述,其悲喜劇的含混導致怪誕。
英國當代文學中,奈保爾的《守夜人記事簿》流露“果戈理傳
統”的餘韻,戈爾丁的《啟蒙之旅》則是這個傳統的域外嫡傳。後者
的怪誕風格不僅讓人想起陀思妥耶夫斯基的《雙重人格》《地下室
手記》等,某些細節描寫和怪誕諷刺筆法較之於陀氏也未必遜色
多少。
該篇的敘述主要是由兩個文本構成,一是埃德蒙·塔爾伯特的
航海日志,一是科利牧師寫給他姐姐的長信。英語評論中有一種觀
點認為,兩個文本的敘述導致了小說敘述的不確定性,具有典型的
後現代創作特色。但是細讀這篇小說,從信息交代的層面上看,兩
個文本的設置與其說是帶來含義的“不確定性”,倒不如說是一種
細節的互為對照和補充,將迷亂的隱情完整地拼湊出來,並且達到
多聲部的諷刺性摹擬的效果。
盡管一些關鍵場景中敘事人塔爾伯特是缺席的,造成一種敘述
的延宕,但科利牧師的言行卻在這種非連續性敘事中獲得了更具場
景化的描述,也產生了更多的笑點,從牧師在後甲板受辱到他當眾
醉酒撒尿,逐步抵達其悲喜劇的高潮,不僅敘述導向清晰,節奏和效
果的控制也十分出色(奈保爾、魯西迪的笑謔藝術不會比這更出彩
了)。牧師酒醒後閉門不出,面壁而臥,一隻手抓住艙壁的環狀螺絲
釘不放,直到死去為止,這個細節也讓人難忘。雖說此類滑稽諷刺
描寫未免殘忍,愈是精彩愈是殘忍,和俄國大師的作品一樣,卻能將
小人物的心酸又可笑的命運有力地描繪出來。多聲部敘述方式無
疑也在強化其諷刺效果: 同樣的細節,塔爾伯特顯示對科利牧師的
冷嘲熱諷,科利牧師則顯示對塔爾伯特的甜蜜尊崇。兩個文本的諷
刺性對照,為讀者提供有張力的敘事空間,讓人深切感受到牧師的
孤獨和羞辱。
羞辱的主題,在陀氏的《雙重人格》《地下室手記》等篇中有出
色的處理。羞辱意味著人的自我評價的降低,從公開或隱私的層面
上講,都是在遭受排斥的過程中實現的。《地下室手記》的主人公,
在一名軍官面前擋了道,被對方像撥拉一根木樁那樣挪到一邊去,
體嘗到羞辱的滋味。戈爾丁的《啟蒙之旅》也有類似的“肉體”描
寫,科利牧師被踫巧轉過身來的船長撞倒在地, 他是這樣感
覺的———
他的胳膊打到我的時候並不是一個人行走時胳膊無意中
踫到別人那樣,而是踫到我之後繼續擺動,增加了一種很不自
然的力量———而且過後,又加上他的胸部用力一撞,萬無一失
地把我撞倒。
雖說這是牧師自己的“身體感覺”,甚至有可能是一種主觀誇
張,但不能否認這也是連續的冷暴力施加於他的一種心理結果。賴
因哈德·勞特在《陀思妥耶夫斯基的哲學》中指出,如果“完全被排
斥的事情被意識到了,那麼人就會感到羞恥或厭惡”,而“對自身人
格的社會評價或私人評價大大降低感到恐懼”,也是被排斥的一個
原因。從身份上講,牧師不能算是小人物,他是在一個蓄意將他排
斥的等級體繫中被降格為小人物的。(連塔爾伯特這樣的“局外
人”不是也試圖戲弄他嗎?)從情理上講,牧師的訴求並無半點可笑
之處,無論是為基督福音還是為自身尊嚴他都有權利表達訴求。問
題是,在他不占有位置的等級體繫中,他的訴求變成了對等級的“僭
越”,隻能以恐懼和病態的方式表現出來。
在巴赫金看來,俄式笑謔藝術的社會學基礎即在於此,等級的
壓抑和等級的僭越導致人物的譫妄發作和出乖露丑。換言之,那種
不容逾越的等級制是很有俄國特色的,是播種羞辱和丑聞的天然溫
床,舍此也就談不上“果戈理傳統”。我們有時會感到,這種藝術的
道德基調似乎不易把握,當悲喜劇的結合顯得未免含混的時候。作
者如何在取笑人物的同時也介入其同情? 戲謔和憐憫的雜糅豈非
失之於怪誕? 這個問題早就有人提出來。閱讀《啟蒙之旅》時也許
仍會有此疑慮。
怪誕諷刺藝術的特質確實主要也是基於悲喜劇的含混。從詩
學的角度講,所謂的“含混”是源於細膩的藝術分解,即對人物精神
狀態的一種更為逼真的諷刺性摹擬,尤其是對憂郁癥和譫妄發作的
摹擬。可以說,這個方面戈爾丁是做足了功夫,不僅對兩個文本的
聲音、語態竭盡摹擬之能事,對羞辱和丑聞的刻畫也惟妙惟肖。那
種非連續性敘述所造成的節奏和景觀,不正是將人物巧妙地置於爆
笑的聚焦點上了嗎? 我們看到可憐的科利牧師一身牧師盛裝,在人
頭攢動的甲板上載歌載舞、醉酒撒尿……說《啟蒙之旅》是一部怪
誕諷刺小說,因為它通篇顯示出“忽而滑稽、忽而粗鄙、忽而富於悲
劇性”的意義。塔爾伯特對“正義”“公理”的思考,是從科利牧師的
遭遇,從這種悲喜劇的怪誕氣氛中逐漸形成的。
四
戈爾丁認為,人性的缺陷是導致社會缺陷的主因,而他身為作
家的使命是揭示“人對自我本性的驚人無知”,讓人去正視“人自身
的殘酷和貪欲的可悲事實”。
小說的敘事人宣稱,在這本“闡述人類對自身認識的書裡,還是
插進這句話吧: 人可能因羞愧而死”。
敘事人總結說,世人都是苟且偷生,但科利是個例外———從他
“沾沾自喜的嚴肅的跌落到他清醒時必然認為是自甘墮落的十
八層地獄”,終通過死亡為他自己贖罪。相比之下,“愚人船”的
芸芸眾生則顯然不具有這種認識。
也許這裡應該思考的問題是,作家為何把故事背景安排在十九
世紀初葉拿破侖戰爭時期? 麥爾維爾的《水手比利·巴德》也是將
背景設在這個時期,恐怕不完全是巧合。可以說,這是對時代總體
“迷思”的一種關切。在這世俗化進程加劇的歷史分野中,在以“祛
魅”為標志的轉折之年裡,“愚人船”的小社會不也伴隨著某種深刻
的“無序”嗎? 當價值的功用性一旦成為社會法則的基礎,這就意
味著“唯有力量纔能體現價值”了。啟蒙時代的理性已然喪失其清
明,魑魅魍魎的輕慢和嘲諷卻像安德森船長的盆栽植物那樣蔓延開
來。在這無知無信的荒蕪“迷思”中,敘事人的觀察和思考也就難
免不蒙上一層灰暗的怪誕色彩了。
《啟蒙之旅》是戈爾丁“海洋三部曲”的部(榮獲一九八〇
年的布克獎),另兩部是出版於一九八七年的《近距離》(Close
Quarters)和出版於一九八九年的《向下開火》(Fire Down Below),講
述塔爾伯特行至南半球殖民地的經歷,有點像是福柯所說的跟隨
“愚人船”尋找自己的理性。《啟蒙之旅》是此番尋找的序曲。該書
書名的中譯雖與原文不符,倒也恰當概括了三部曲的主題。
戈爾丁的作品向以晦澀艱深著稱,敘述多以影射和延宕的方式
展開,需要讀者發揮想像力,透過層層面紗去領悟作品主題。《啟蒙
之旅》的主題和風格除了以上所評述的,還有些值得注意的方面。
該篇的典故和影射,涉及彌爾頓、理查德森、柯勒律治、斯特恩、麥爾
維爾等作家作品,有著或明或暗的戲仿、指涉。從塔爾伯特這個角
色看,該篇也可被視為“成長小說”。這些特點都值得研究。戈爾
丁深深根植於自身的傳統和文化,善於博采眾長,其豐富的詩學譜
繫和深厚的文化淵源,在《啟蒙之旅》的創作中即可見一斑。
中國讀者對戈爾丁的印像主要源自上世紀八十年代譯介的《蠅
王》,作家榮獲諾貝爾文學獎的代表作,中文有多個譯本,廣受讀者
喜愛。近年來陸續出版的《品徹·馬丁》《繼承者》《黑暗昭昭》等,
包括上海譯文出版社此次出版的《啟蒙之旅》,對戈爾丁的閱讀和
研究是有力的促進。
英語讀書界一向關注戈爾丁。隨著新一代英語作家(奈保爾、
魯西迪、庫切等)的崛起,主要也是由於批評熱點的轉移,在後現代、
後殖民的批評導向中,人們對戈爾丁的興趣似乎有所冷落。但這並
不意味著他的創作被後人取代或超越了。《蠅王》《啟蒙之旅》等作
品的文學品位,不會由於批評熱點的轉移而降低的。喬治·斯坦納
在《語言與沉默》中專文評價戈爾丁,確認其經典作家地位;這篇題
為《建構一座豐碑》的文章發表於一九六四年,當時戈爾丁纔出版
了五部作品,便已獲得這位批評大師的景仰。英國作家V. S. 普裡
切特在一九五四年的評論中稱戈爾丁為“我們近年來作家中有想
像力、有duchuang性者之一”。隻要讀一讀《啟蒙之旅》《繼承者》《品
徹·馬丁》等作品,我們就會贊同這個評價的。

尊敬的教父:
我就用這幾個字來開始我要為您寫的日志———再也找不到更
合適的字眼兒了。
那麼,好吧。地點: 終於到船甲板上了。時間: 這您是知道的。
日期呢? 確切地說,真正重要的是這個: 是我橫渡大洋,到世界另
一邊的天。為了紀念這一天,我現在把“1”這個數字寫在這一
頁的頂部。因為我準備寫的一定是我們在船上天的記錄。究
竟是幾月幾日,或者星期幾,並無多大關繫。因為,我們由英國南部
漂洋過海,到新西蘭的對跖島,在這漫長的航程中,我們要經過一年
四季像幾何學上各種角度變化的氣候。
就在今天早上,我離開大廳之前,我去看了看我的幾個弟弟。
這幾個孩子也真夠“老多比”受的了。小萊昂內爾表演了他以為是
生蕃的戰舞。小珀西仰臥在地上,直揉肚皮,同時發出嚇人的呻吟
聲,表示把我喫到肚裡以後非常難受。我各賞一個耳光,使他們變
得規矩些,但是,也變得垂頭喪氣了。然後,我再下樓,到父母正在
等我的地方。我的母親勉強掉了一兩滴眼淚嗎? 啊,不然! 那是自
然的真情流露。因為,我胸膛裡有一種溫暖感覺,也許被認為沒有
大丈夫氣概吧! 是呀! 即使我的父親———我想,我們對感傷的哥德
史密斯和理查德森比對生氣勃勃的菲爾丁和斯摩萊特更關注。他
們為我祈禱,仿佛我是一個戴著腳鐐手銬的犯人,而不是一個將要
輔助總督治理英王陛下一個殖民地的青年。閣下要是聽到他們的
禱告,就可以知道在他們的心目中,我是一個如何寶貴的人物。他們那種明顯的感情流露,使我覺得好過些。我自己的感情發洩過
後,也覺得好過些。您的教子根本上是一個很善良的人。他由門前
的環形車道走出來,經過看守小屋,一直走到磨坊的個轉彎處
纔恢復常態。
好了,再接著說下去吧。我上船了。我爬上牆面凸出、塗著柏
油的那一邊。這裡想當年也許是漂漂亮亮、不可輕視的英國木板
牆。我走過一個低矮的門洞,看到大概是甲板的漆黑的地方。我吸
進的口氣就令人作嘔。哎呀! 這股氣味非常惡心! 在這朦矓
的燈光裡,有許多嘈雜擾攘的聲音。一個自稱是我的勤務員的人帶
著我走到船邊上一個小屋裡。他說那就是我的艙。他是一個跛腳
的老頭兒,有一副機靈的面孔,兩鬢白發蒼蒼。把這些白發連接起
來的是他腦袋頂上禿得發亮的頭皮。
“老頭兒,”我說,“這是什麼臭味呀?”
他把尖鼻子向上一翹,同時四下窺探,仿佛可以看見黑屋裡的
臭氣,而不必聞似的。
“臭味嗎,先生? 什麼臭味呀?”
“就是這種臭味嘛。”我說。同時,用手掩住口鼻,感到一陣惡
心。“惡臭,臭氣,隨便你叫它什麼好了。”
惠勒這個人,是個很樂觀的家伙。他對我笑笑,於是,仿佛甲
板———就在我們上面,離我們很近———上面裂開一個口,透進一些
亮光。
“ 啊,先生!”他說,“你不久就會習以為常了。”
“我纔不要這樣呢! 這隻船的船長在哪裡?”
惠勒斂住笑容,替我把我的艙門打開。
“安德森船長也無能為力,先生。”他說,“您知道嗎? 這是沙子
和石子。新的船有壓艙的鐵塊,但是這隻船比較舊。假若這是一隻