序  “黃永玉是個小天纔”                      李輝

黃永玉先生聊天記
要是瀋從文看到黃永玉的文章
贊美自己編歌唱的生命

與誰說這麼多話
——黃永玉《無愁河的浪蕩漢子•朱雀城》
這些話裡的意思
——再談黃永玉《無愁河的浪蕩漢子•朱雀城》
少年多謝相遇的世界
——黃永玉《無愁河的浪蕩漢子•八年》
汪曾祺和黃永玉：上海的事情
——《無愁河的浪蕩漢子》裡的敘述及其他文字

一個傳奇的本事續
——李輝《傳奇黃永玉》讀記
這一部作品和這一個讀者
——談周毅《沿著無愁河到鳳凰》
紀念周毅：存下一些話，幾首詩

 少年多謝相遇的世界
                      ——黃永玉《無愁河的浪蕩漢子•八年》

一、路線和年齡

《無愁河的浪蕩漢子》第二部（北京：人民文學出版社，二〇一六年），翻開來是一張手繪地圖，標著：“哈哈！這八年！”——從一九三七到一九四五年。這一部就叫《八年》。圖上的紅線，連接起一個個地方，劃出了一個少年的“道路”；現在出版的是上卷，這張圖上的路線，暫時隻看到這麼長就可以：
十二歲的序子，離開家鄉朱雀城（鳳凰），到長沙一二八師留守處找爸爸；又隨留守處經武漢、九江等地，遷往師部所在的安徽寧國；適逢一位遠房二叔從師部回集美學校，序子就跟著二叔，經杭州、上海，坐船到廈門，考入集美初中；未幾，日軍攻打廈門，學校遷往安溪。廈門、安溪集美學校的生活，是描述的重點。但序子“異類”的行為，使他不得不離開安溪集美，另轉入德化師範學校；德化待的時間更短，倉促逃離後，在同學老家過了個溫暖的年，即往泉州浪遊而去。這個時候的序子，十五歲。

二、記憶力和多情、多謝

寫法呢？走到哪裡寫到哪裡，出現什麼就寫什麼。你得一再驚嘆黃永玉記憶力之好，清晰，完整，實為罕見。偶有記不得的地方——從集美農林學校到安溪的路程、剛到達後的情形、晚自習照明用什麼燈——特意標出，無限遺憾：“活了九十歲，一輩子對自己的記憶力從來頗為自信，唯獨迷蒙了這三件事，以致留下了‘真空’，實在對不起自己和讀者。”（210頁）
記憶力的問題似乎沒啥好討論的，有的人記憶力超群，有的人記憶力糟糕，天生的東西不必討論。但除去天生的部分，記憶還有後天的運作，譬如你為什麼記住了這件事而沒有記住那件事，就是選擇和舍棄。記憶有自動選擇和舍棄的功能，但在自動之外，也還給個人留有空間。可以討論的，就是這個空間。從這個意義上說，黃永玉記得那麼多，記得那麼細，是他的記憶力想要記得那麼多，記得那麼細。他的記憶力想要都記下來。
為什麼想要都記下來？概而言之，是因為他經歷的人、事、物，和他都有關繫，他對這些都有感情。這話聽起來沒有什麼意思，其實關鍵正在這裡。我經歷了某些事，但我很可能覺得這樣的經歷對我沒有一點影響，和我沒有什麼關繫，當然更談不上感情，日久年深，忘了也很自然。黃永玉特別，他不篩選，凡是出現在他生命中的，都和他的生命產生關繫，由關繫產生他的感情。所有的經歷，不僅是好的，還包括壞的，都能夠吸收轉化為生命的養分。沒有關繫，沒有感情，怎麼記得住？
所以，從這裡，可以見出黃永玉的一個特質：用年輕時候的朋友汪曾祺六十幾年前的話說，是“多情”，“對於事物的多情”。這話出自一九五〇年汪曾祺寫的《寄到永玉的展覽會上》，“多情”跟好多方面聯在一起：“永玉是有豐富的生活的，他自己從小到大的經歷都是我們無法夢見的故事，他的特殊的好‘記性’，他的對於事物的多情的，過目不忘的感受，是他的不竭的創作源泉。”
這種“對於事物的多情”特質，換作汪曾祺的老師、黃永玉的表叔的說法，就是對世界的“有情”。
用黃永玉自己的說法，也是他常說的，是對世界的“多謝”。

三、無聲

因為“多情”、“多謝”，點點滴滴，都值得用心寫下來。《無愁河》寫得這麼長，黃永玉話這麼多，豈是無緣無故？
但讀這一部《八年》，有一處，你以為該多寫卻沒有多寫，你以為該說話的人卻沒有說一句話。密密麻麻的《無愁河》，偏偏在這裡，給你一個震撼的留白。
那是在寧國，父親決定讓序子去集美讀書。

    “爸，怎麼我一點都冇曉得我要走？”序子問。
    爸爸把左手拐靠著桌子想事情。想完事情放下左手低著腦殼又想。
    “爸，你咯子冇好過，把光洋退送顧伯、戴伯，我不去了就是……”
    爸爸輕輕蹺起二郎腿一晃一晃看著天花板。
    “爸，我想到個好辦法，讓紫熙二滿把你也帶去不就行了，我們一齊走。”
    爸爸摸著序子腦殼。
“爸，其實你用不著難過，我去一些日子就回來看你一次，過一些日子又回來看你一次……”
爸爸默默打手勢要序子睡覺——序子邊脫衣服邊講：“爸，其實也是好事情，得豫三滿以前對你講過，你在寧國暫時住段日子就去上海找田真一姑爺和大孃，住到他們那裡。再慢慢一個一個找你上海畫畫的老朋友，在上海畫畫賣錢，日子好了，把媽和孥孥都接過去，寄錢養婆。我讀書得空就來上海看你們。到那時候，你自己想想，那會多好。聽說，寧國離上海也不遠，坐車坐船，一兩天就到。比朱雀到長沙近多了！”序子鑽進被窩裡還講：“爸，東坡《水調歌頭》詞講：‘人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裡共嬋娟……’”睡著了。（82-85頁）

序子說了又說，父親一聲不響。第二天汽車站送別，父親“動作輕松瀟灑，面帶微笑，一點也沒料到這一盤行動是生死之別。”
九十歲的老人回憶起這些，慨嘆四十剛出頭的父親“還年輕，太善良”，沒有本事預計民族的大歷史和個人的小歷史，“常常給小民眾弄幾筆率意的玩笑”——“唉！算了！算了！”“佛告須菩提，凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來。”可還是忍不住要問：“小民眾做得到嗎？痛不覺痛，傷不覺傷，離別不覺離別，歡聚不覺歡聚……”（86-87頁）
此後的序子，就隻能從斷續的書信裡得知親人和家鄉的消息：一二八師解散閑雜人員，開赴戰場，朱雀子弟嘉興一役幾近全部戰死，剩下一城孤兒寡婦，“樹不發芽雞不叫”，悲傷到連哭聲都沒有；父親找不到工作，無奈之下，隻身到青浪灘絞灘站，學音樂美術的小學校長，一輩子淪落在險灘疾浪轟天價響的寂寞裡；母親到沅陵難童收容院做先生，帶著的三個弟弟也就做了難童；九孃瘋了……

四、底子

序子浪蕩世界，兩手空空，但你要說這個少年一無所有，那就錯了，他隨身攜帶著“動人的財產”，別人看不見，自己心裡有數。“無愁河”的源頭在朱雀，他生命的原初階段在這個特別的源頭裡浸了個透；他走出來，如同“無愁河”流出來，這個豐沛的源頭還一直在，一直連著。
坐船過洞庭湖見嶽陽樓，想起範仲淹的名篇，“冇哪樣感動”，覺得除了兩句名言，都有點散，“風景氣勢寫得零零碎碎，寫得急。”“頭八句就把鬧臺打響，一盤一碟，一碗一盆好菜往你身上扣，讓你顧東顧不來西，潑得你滿身膠濕，湯水淋淋。這種文章我一句都做不出，想都冇敢想過。”（44頁）一個小學畢業生，講得出這樣的話？你還別不信，序子少小熟背了不少古詩文，更有幸在文昌閣小學受教於脾氣古怪的胃先生，胃先生“說《嶽陽樓記》虛而不實。我也受過他的影響，為這事翻過好多書”。（293頁）這就是一點小小的文化底子。
底子這東西，要讓它養人，就得給機會激活它。闖蕩世界，與人、事、物相遇，就隨處是機會。序子常常因眼前情景，冒出幾句古詩詞，顧家齊伯伯誇他：“讀書就要這樣子讀法。見景生情纔有用，纔養人。”（81頁）見景生情就是遇，遇到了，纔激活了；激活了，纔養人。
但與大千世界相遇，卻也考驗底子，有時候就顯出不夠、顯出沒有來。序子說，有時候想作詩，但“都在詩意的外邊拿不進來”（35頁），就是見出讀書還不多、底子不夠用來。序子在杭州見過新詩人劉宇先生，後來也想作首新詩看看，“‘人生’，對！‘人生’起頭。‘人生’哪樣呢？人生……‘人生自古……’‘人生總發’？‘人生邁步’……”這樣的經驗，讓人知道自己的不足、不能，也是好。
序子的“財產”，還不隻是一點文化底子，更重要的，是家鄉給他打下的人生底子。這人生的底子好像無法說清楚，但關鍵的時候，就用上了。譬如，在安溪集美，序子留級的這一班從文廟搬到對河後垵分校，負責人是“仇人”楊先生，那序子怎麼辦？“在文廟，序子睡在床上還想過，遇上這種毫無反抗掙扎餘地場合，王伯會怎麼對付？幺舅會怎麼對付？田三爺會怎麼對付？隆慶會怎麼對付？到了後垵，遇到意外，你怎麼對付？你張序子就死了癱了？你都十四歲了！你還怕？”（428頁）這些家鄉人，這些在序子小時候和他發生過關繫的人，他們遇事會怎麼辦，就是序子的底子。後來，序子舍棄行李從德化師範逃走，也是因為有這個底子，纔會有這個決定——“幾十年來，序子一直掛念那些從朱雀帶出來的無辜的被窩和箱子。是王伯決定的，他心裡問過王伯。”（511-512頁）王伯，一個樸野、強悍的女子，序子三歲多的時候帶著他去苗鄉荒僻山間避難的保姆，如此影響序子此後的人生。回頭想想《無愁河》部濃筆重彩寫王伯，就更能明白這個女人的分量和光彩。這樣有分量和光彩的人，還有其他許許多多的人、事、物，還有整個家鄉，給序子的人生打底，這個底子，你怎麼敢輕估。
來到家鄉之外的世界，來到與家鄉不一樣的環境中，在人、事、物的對比和參照之下，家鄉的不一樣纔清楚地顯現出來，纔被有意識地認識，有意識地肯定。而那個家鄉打底的自我，他的不一樣也逐漸清楚地顯現，被自覺地認識，自覺地肯定。譬如剛到廈門，高中生長白照拂序子，長白的溫和、純良深深感動序子，但他那種沒有一點防護能力的善良又讓序子心裡想，“這個人跟朱雀人沒有一點相同的地方。把長白押到朱雀，他一天也活不下去。他根本不曉得世界上有一塊用另外一種情感、另外一種生活方式、另外一種思想，成天在狠毒的剽風中從容過日子的地方。”（117頁）

五、喜歡“全世界”

這樣一來，這個人會不會被圈限住，固執於家鄉給定的一切，而拒絕接受不一樣的東西？有些人確實可能會給自己畫個圓圈，精神世界就在這個圓圈裡面打轉轉；可是，“無愁河”是一條大河，一條長河，它有源頭，豐沛的源頭是給它寬闊和長遠流程的；朱雀城給序子打下底子，堅實的底子是為他敞開生命，而不是封閉生命。
序子對新鮮事物、未知的世界，懷有強烈好奇，他的心態時刻敞開；而且，那樣小的年紀，就有平和得驚人的理性。譬如，路經上海，初來乍到，耳聞目見，一定有諸多不習慣，“不過序子心想：講老實話，我並不怎麼討厭它。大凡一種新東西來到眼前，都有點心虛，有點恨，有點對立，有點自危，混熟了，其實是好東西，用不著那麼緊張的。新朋友也是這樣，以為隨時會撲上來，其實不會。”“上海那麼大，新東西多得來不及怕，來不及看，來不及喜歡。”（101頁）
就是帶著充分打開的心，序子來到集美，要做一個真實的“彩色的夢”——序子的夢“隻有一回是彩色的。在朱雀。”（133頁）
序子在集美念了三年不到，老是留級（六個學期，留級五次），學校辦學宗旨寬懷，先生們也容忍這個“異類”。這個通常意義算不上好的學生，對學校、對先生的感激卻是至深無比的。學校“疏朗宏闊的文化氣派”（488）浸入了他的神魂，“先生們則無一不可愛，無一不值得尊敬，無一不百世懷念。”（214頁）“這是心裡頭的神聖，一輩子供奉的靈牌神位。”（355）
這個“怪物”讓人側目的，除了留級，還有一件事：他竟然在《大眾木刻》上發表了作品。序子的藝術道路，是從這裡開始的。
課堂的世界太小，他不耐煩，抵觸——“序子不是這個世界的”；他渴望一個更廣闊的世界，他找到了圖書館。他得低分的教室的世界，和圖書館的新世界，怎麼比？“你打你學校的分，我打我自己的分。中間隻有這一點點區別。”（219頁）
我們談黃永玉的時候，樂道他經歷的傳奇，不怎麼談他的讀書；就如同我們談瀋從文，也是。可是成就他們叔姪的，不僅僅是經歷，倘若沒有超過常人的讀書，是沒法想像的。
所以，讓我們看看少年序子的讀書，舉例來說：
《榕村語錄》、《榕村續語錄》，康熙宰相李光地著，他是安溪人，居然有時也用很多白話文，北京那些提倡白話文的學者可惜不見提起他；
《肌肉發達法》，好！
《普通地質學》，好！是達爾文的徒弟萊伊爾寫的，讀熟了它，走到哪裡都清楚腳底下是什麼岩頭，眼前是甚性質的山；
《人類和動物的表情》、《貝爾格艦上的報告書》都是達爾文寫的，比《進化論》有意思；
《警犬培養和訓練》；
《雲圖》，好！七十八頁照臨照抄。
盧梭的《愛彌兒》，很有味道和見識，隻可惜譯文拗口，仿佛三斤新鮮豬肉讓人燉糊了；
日本版的《世界名花大全》；
金端苓畫的《歐戰進展地圖》，學著這個辦法畫了張“保衛大武漢地形圖”……（219-220頁）
他在圖書館把雜志、畫報上的國際人物照片，用自來水筆畫成漫畫，自己編了厚厚的兩本《國際人物漫畫冊》。
開始讀莎士比亞、屠格涅夫、高爾基、綏拉夫莫維支；王爾德薄薄的《朵連格萊的畫像》，前頭打了四行跟文章一點關繫都沒有的虛點（……），莫名其妙。（443-444頁）
世界就是通過一本本書，一點一點展開在序子的眼前。
序子到清水寺旅行，發現一種沒有見過的小蟲，帶回學校研究，到圖書館查動物學大辭典。“都看得出來，序子根本不可能是塊科學家的料。……雖然動植物考試的分數不高，心裡頭就是喜歡；不是為了做科學家的喜歡，是做一個人的喜歡。等於喜歡這個‘全世界’。在學校讀書就是學一些如何喜歡‘全世界’的本領。”（434頁）

六、虛妄

黃永玉寫《八年》，裡面有這麼幾句很堅定的總結：

    序子鋌而走險居然從容自若的根據何在？
    他抓準眼前這個圖書館是他將要走進大世界的根據。
    邁出的肯定腳步，是朱雀城所有孩子給他的“神力”。
    除此之外，都歸虛妄。（214頁）

前面說過了“根據”和“神力”，現在說幾句“虛妄”。
既為“虛妄”，大可不說。本來應該是這樣，可是，讓我覺得不得不說，又不想多說的事實是，有多少人的一生，就浪費在虛妄上。
孩子受教育，有的教育就是往虛妄上引導；
虛妄常常有不可思議的蠱惑力，成年人成熟了吧，並不，像中了邪，打了針，前赴後繼；
有的人，他的事業就是制造虛妄。
序子實打實用腳走路，一步一步踩在堅實的地面上，有分辨力，有主心骨，有實的經驗，過真的生活。
“心腸要硬一點，過日子要淡一點，讀書要狠一點。”他父親曾經這樣告誡過。（43頁）

七、不急

《無愁河》從二〇〇九年起在《收獲》上連載，我和不少讀者一樣，一直“跟讀”，到現在已經進入第八個年頭。跟著跟著，這漫長的閱讀，仿佛跟出了節奏，跟出了旋律。讀這一卷《八年》，是重讀，也仿佛是回旋。一邊讀一邊想，還真是應該再讀這一遍。哪能沒有回旋呢。
序子學木刻，幅作品發表在《血花日報》上，朱成淦先生指點道，“你眼睛要注意明暗問題，起碼看三個部分，亮的，暗的，不明不暗的三個調子……我以前讀書的時候，老師教的是五調子，你先抓三個就行了。”（363頁）
說的是畫畫和木刻，我想到了寫文章。哪怕是寫論文，能不能也有三個、五個明暗調子？總見有人討論文學批評的文體，想到過這三五個明暗的調子沒有？
第二幅木刻，朱先生說“倦慵之作”，說“心思松”——“這七個字一輩子也沒忘記。”（363-364頁）
也通文章的寫作。
但收獲的豈止是文章的作法，不過這個比較容易說而已。別的，且隻舉一個例子吧。
我以前想不明白一件事，整人的人，整錯了，自己也知道整錯了，即使不道歉賠罪，也大可罷手，不再整下去。“他不。你不死，你活著，他反而認為是你在傷害他。”（507頁）一句驚醒懵懂人，解決了困擾我好久的問題。
這部書，慢慢讀，總有東西給你。黃永玉寫起來不著急，我們讀，也不用著急。
前頭說過，序子批評《嶽陽樓記》“寫得急”；一九七二年，黃永玉跟一個年輕學生通信，指出他寫作“缺乏構思上的延續力，你老是像閃光燈似的運用文字。一句一個意思，沒有把造句耐心地用三兩句或一小段宣敘得從容些。”可見“急”，在黃永玉心裡是寫作的大忌。由此我們多少明白，《無愁河》為啥寫得不急，寫得那麼耐心，那麼從容，部三卷，第二部《八年》出了上卷，還有中卷和下卷，還有第三部——老人家您慢慢寫，我們慢慢讀。

                                                      二〇一六年二月三日