序言 i
[樹號]
故鄉的小白樺 3
麥田上霞光閃爍 8
死而不已 13
不屈的黑麥穗 15
月影 17
清脆的鈴聲 18
柔荑花序 20
小陣雨 23
秋之將至 24
小島的春天 26
芍藥 29
雪地上的天竺葵 34
黃鼠狼尾巴 37
夜色 40
大地剛剛蘇醒 45
夏天的雷雨 49
綠色的星星 51
葉飄零 53
旋律 61
夢中 62
報春花 63
藍色的光 64
多姆大教堂 65
水下公墓 69
亙古哀音 72
他隻為她歌唱 74
隔海不隔音 78
蜃景 79
閃光與鳴鐘 84
腸斷魂銷 87
嘆息 93
遲說的謝謝 94
一部舊電影 104
恐怖的烏雲 114
葉賽寧的憂傷 117
珍貴的稿酬 123
一株小槭樹 128
在車廂裡 130
羽毛留下的思念 132
現代新郎 133
代價高昂的題詞 134
回答不署名信的作者 136
讓孩子歌唱 137
寄書宇宙 138
古老的、永恆的 139
小草莓 143
祈禱仁慈 147
淚水浸濕大地 149
亞麻田裡藍瑩瑩 153
亞麻田裡黃燦燦 156
問候 159
忘情遐想 161
天意 170
隱憂 184
遊天壇 186
後的人民交響樂 189
渴望 191
生命禮贊 192
[俄羅斯田園頌]
俄羅斯田園頌 201
譯後記 277

[序言]

在會見時和通信中經常有人問我：什麼是樹號？這個名字從哪兒來的？為了避免作出解釋，《樹號》的版印發行時我曾經加了一個副標題：“微型短篇小說”。這其實並不準確。真正的短篇小說在書中極少，其他作品—短文—並不能稱作短篇小說，應當說它們不屬於任何體裁，不受已有的文學形式的束縛。

樹號其實是一種古老的東西，人人知曉。這是用斧子或其他利器在樹上砍出的記號。開發者或者原始森林裡的人砍下一個個樹號，為的是從遠處就可以看見樹干上的記號，在泰加林裡行走時，循著一個樹號走向另一個樹號，常常會走出小徑，走出大路。有的地方，在樹號的盡頭會出現鼕營地、居民點，隨後會發展成為村落、城鎮。

在俄羅斯的不同地方，在樹上作記號的叫法也各不相同。在西伯利亞叫樹號。在有人煙的森林裡和至今仍未采伐的森林裡現在也還使用這種樹號，這指的是森林經營者、獵手、地質學家以及在森林裡遊蕩的人們、探險者、沉郁的偷獵者和喜歡惡作劇的不安分的旅遊者。

泰加林各處的這種稱呼深深地嵌入我的記憶之中，久久難以忘懷。現在，當我回憶起循著“樹號”遠征的過程時，心律仍然失常。我的心抽搐著，跳到了發干的喉嚨眼裡；我曾經用被蚊虻叮腫了的嘴唇呼吸空氣，而嘴裡全是蚊蚋和蠓蟲的碎末。它們攪成一團，讓人既喘不過氣來，又從口裡吐不出去，籠罩著一種對命運的馴順，遲鈍的、像死亡一樣的馴順，甚至連猛獸也沒有力量反抗這種洶湧澎湃的力量，這種看來渺小卻又十分可怕的力量。

我們以勞動組合的形式在離伊加爾卡河五十俄裡處捕魚，這條河離卡拉希諾村不遠，這個小村現在已經從葉尼塞河岸上消失了。仲夏時節葉尼塞河上很少能夠捕到魚，我的那位坐不住的爸爸、時常想入非非的爸爸和他的副手商定要到人跡罕至的湖泊裡去捕魚，以便完成甚至超額完成計劃。

葉尼賽河附近的大小湖泊裡漁產豐富，但正如人們所知道的那樣，“小牛犢縱然要價便宜，運輸可要花大價錢”，爸爸以為自己頭腦靈活，聰明過人：“看，周圍全是漁民，誰也沒有想到要到湖裡去捕魚，正是我想出了這個主意！”

離河岸不遠確實有那麼一個湖。大概有五俄裡遠。湖水很深，湖心有個小島，湖呈楔形，一面岸上生長著茂密的紅松林，另一面岸邊便是凍土帶、苔蘚和遍地的野果、漿果。

晴朗明麗的日子裡這條湖顯得格外親切，它友好地敞開心扉，似乎已經一生一世地恭候我們這些未曾謀面的貴客，今天它終於等到了我們，讓數不盡的白鮭魚進入我們的試驗用漁網，以至於捕魚者的狂熱迷惑住了勞動組合所有人的理智。

我們造了一架木筏，修了一個簡陋的小窩棚，棚頂是用紅松枝和一層薄薄的苔草搭成的。

總是有人或有什麼事情使我們耽擱下來，遲遲不能去葉尼塞河邊捕魚。隻是到了七月底，我們勞動組合的四個人—兩個成年人和兩個半大孩子—纔啟程奔向這個朝思暮想的小湖。

仲夏時永久凍木帶開始“解凍”，飛蚊遍地，湖水裡濃重的濕氣和樹木腐爛的氣息彌漫，空氣顯得黏稠，肉眼看上去隻有五公裡的路，走起來顯得比以往要漫長得多。

放在湖水中的小木筏由於浸濕而下沉，修理了很長時間，匆匆忙忙地砍了一些樹條，馬馬虎虎地在木筏上墊了一層。這全是因為蚊蚋太兇，它們像密密壓壓的雲層包圍住了我們。幾個人久久地織補漁網，漁網線總是掛在樹枝上、圓木杆子上和斧子砍過的切口上；返回宿營地時我們一個個情緒急躁，懊喪地潑掉了為我們熱的茶，因為它已經不復是茶了，變成了湯—裡面有數不盡的蚊蟲。

但我們還不知道夜裡會遇到什麼事情；夜色皎潔，如同“白夜”一樣，詩作者充滿詩情畫意，用溫柔甜膩的語氣如此描繪這裡的夜景。這多半是一些城市裡的詩作者，是一些憑窗眺望自然景色的人。

不知從哪裡飛來了數不清的蚊蚋，於是夜、湖、遠方尚未落山的太陽、白色的光亮以及這個世界上的一切一切全都變成了灰暗的物體，好似涮洗了桌子上用過的餐具，倒掉了髒水，而這些髒水沒有流到地上，卻在泰加林裡和空中四處流淌，散發出令人作嘔的氣味。

蚊蟲組成稠密的混合體就在周圍不停地喧鬧，聲音單調乏味，有節奏，響動也不大，卻震人耳鼓；喝了過量人血的蚊蚋，常常給這種喧鬧配上一根根血織的線，就像是弓弦被放松了一陣，愈到夜裡，這弦聲愈是在耳邊作響。受過內傷的人常常就是頭腦裡嗡嗡地鳴叫，十分惱人，一到壞天氣，神經受到刺激，刺耳的聲響不時地打斷頭腦裡的鳴叫，開始時這種叫聲時有時無，好像是在長得很高的草叢裡，螽斯聲嘶力竭地叫喊。隨後，聲音益發密集，腦袋如同是被割光了的草場，被喊叫聲震動得顫抖不已。螽斯的鳴叫使得健康的人心神安定，想打瞌睡，而有內傷的人則會精神緊張激動，焦躁不安，想要嘔吐……

漁網總共在湖裡放了一兩個小時，我們便堅持不住了。從網裡挑出了白鮭魚，把其他各種各樣的魚：梭魚、河鱸、斜齒鳊、江鱈，連同漁網一起都扔到岸上，希望能再有機會來到這盛產魚類的湖裡捕魚，後來證明我們白白這樣做了。

抓起斧頭、茶壺、鍋子，背起背囊，急急忙忙地開始撤退，撤向河邊，奔向光明，去追求自由，去呼吸空氣。

大約走了十分鐘，我就感覺到裝魚的背囊十分沉重，背囊弄濕了我的帆布上衣、襯衫，水順著脊柱往下流，褲子也完全濕透了—總之全身上下從外濕到裡，再從裡面往外面一點點變干。我們所有的人都不住地咳嗽，這時鑽進防蚊罩裡的蚊子又鑽進了鼻子裡，飛進神經質地張開的嘴裡。

沒有小路可走，苔蘚高得沒過膝蓋，在腳下吧嗒吧嗒地響。我們先前走過的腳印窩裡已經灌滿了渾濁的水，水面上漂浮著薄薄的一層石油膜或者是在凍土地帶地下深處的煤結成的膜，也許是其他的什麼礦物。負重在這樣的地方行走，連條小路都沒有，甚至不希望我們的任何敵人遭受這樣的罪。