我喜歡在秋日的午後，從武康路巴金故居走出來，在暖洋洋的陽光裡，徜徉在秋風落葉的街巷。不經意中，從柯靈家的門前走過，在趙丹家的門口歇歇腳，抻著脖子望一望張樂平家的巷口，也會在鄭振鐸住過的地方發發獃。有那麼一刻，時光定格在那窗戶上，或者是伸出牆外的青枝綠葉上。恍惚中門輕輕地打開了，這裡的主人走了出來，如同我在書本裡接觸到一模一樣。但是，我不好意思打擾他，隻是微微地俯身致意，目送他的身影消失在梧桐葉落滿的街巷中……
倘若有人要問我，理想的文化名人故居是什麼樣子？我不由自主地會想到這樣的下午和這樣的氛圍。如果說名人故居是奇花異草，你要養好它，首先得有讓它生長的土壤、水分和空氣，也就是說，我們要有整體風貌保護的眼光。隻要整體的風貌在，走進這條街，纔是走向悠遠的歷史，走進這位文化名人生活的世界，後纔走到他的“家”。並不是所有的故居都一定要人走進去，都去開放，如果這條街的整體風貌在，掛個銘牌，我們在門口站一站，那些塵封的往事也會呼之欲出，彎腰撿起一片落葉，葉脈中都是歲月的秘密。
然而，有些願望終是奢望。好多故居，可憐兮兮地躲在高樓大廈之下，像受氣的小媳婦。氣勢非凡的也有，門口是大廣場，是一條新開闢的旅遊風情街，東南西北的特產、旅遊紀念品大雜燴，人聲喧鬧，臭豆腐飄“香”……在這種喧鬧中，我實在拿不出心情去捕捉歷史的回聲。我的心還沒有安穩下來，便看轟隆隆開來兩輛旅遊大巴，下來兩批人，轟隆隆湧進故居，像趕集的、喝喜酒的，歡樂的聲調漫天飛，中間還有導遊的高音喇叭的囂叫……旅遊讓故居“生意”興隆，有時也扼殺了故居。導遊蜻蜓點水的介紹，眾人一哄而上又一哄而散的走馬觀花，是無法探測到一個文化名人的文化厚度的，是感受不到午後陽光的歲月返照的。見此情景，有時候，我真想上前提醒：噓，請安靜。這裡的主人在午睡，在閱讀，在寫作，我們不要打擾他……故居，需要安靜，安靜地品讀一草一木、一桌一椅，這種喧鬧會趕走山泉流響、落葉嘆息和閑花情聲的。或許，在現實的生活裡，我們受夠了喧囂，可是，故居恰恰是在現實與歷史之間為你搭建的一個空間，它應當讓更多的安靜、寧靜融入我們的生命。
這不能全怪遊客，我們建設故居的目的也要反思。是拉動旅遊，還是為了保護文化遺產？是處處想著給遊客“上課”，還是讓文化自身的魅力感染人？是生硬的陳列，還是彼此的對話，乃至心靈的撫慰？很多問題，我們習以為常地忽略了。有時候的“鬧”恰恰出自故居自身，比如給故居的主人加上那麼多嚇人的“大師”頭銜，各種豐功偉績的展陳，高大上的語言轟炸，直到嚇得參觀者魂飛魄散纔肯罷休。又如，動不動編出一些傳奇故事、風流韻事，甚至連狗血電視劇都不如的情節來吸引參觀者，這是在傳播文化嗎？用流俗去綁架這些文化人，使故居千家一面，如果它的主人還在，他會同意這麼做嗎？
在巴金故居開放之初，巴金先生的女兒李小林老師就叮囑過：這裡過去是巴金的家，今後也要是家的樣子，有家的氛圍……那麼，我們所做的不是展示自己的“纔能”，而首先要尊重巴金先生，凡事要看一看它是否合乎巴金先生的心願？為此，我們做了很大的努力，在限度地保持原貌的前提下，室內的鮮花要經常換，連沙發套都分春夏和秋鼕兩季，試圖給人這樣的感覺：在你進來之前，巴金先生剛剛離去，或許他去訪友、開會，或許去淮海路的郵局寄信了……現在，院子裡臘梅開得正盛，我們也提醒大家，您聞到的清香正是巴金先生當年所聞的，你不來樹下靜靜地站一會兒嗎？

……