001 為生活之舟減負
005 丟失行李的教訓
009 旅鼠，倉皇逃竄的30年
013 拭去廚房憂愁的用具
017 約翰房間裡書架的高度
021 能夠應對自然災害的住宅
025 收據背面歌唱的雲雀
029 開往石垣島的巴士
033 夏天的聲音，夏天的味道
037 玻璃皿中的蟬鳴
041 可以泡澡的幸福日子
045 給愛用的椅子更換皮革
049 十字架下烤出的面包
053 辦公室午餐的樂趣
057 郵票中的旅人
061 轉瞬即逝的貴族心情
065 直徑48毫米的圓眼鏡
069 北京之行
073 銅板裡飄落的雪
077 建築師的專屬福利——燒洗澡水
081 海邊的回廊
085 急出一頭汗的語文考試
089 大提琴家的名字
093 小屋裡自給自足的獨居生活
097 去和洗的衣服約個會
101 囔嗒、撒咔、空那、撒咔
105 “啊呀呀，一路辛苦了！”
109 花甲之年的紙坎肩兒
113 住在村裡
117 橢圓形和雞蛋形
121 住在建築師的家裡
125 傾聽笑聲的顏色
129 歐蕾咖啡杯
133 住宿公寓式酒店
139 座右“師”
143 白色無紋陶瓷器
147 讀書的場所
151 PERCHBENCH——超越時空的課題
155 毀譽參半的手
159 NEKO  DORI
163 柚木砥石臺
167 想要帶去旅行的一本書
171 後記
173 出處一覽

為生活之舟減負
 

一周以後，我將動身前往意大利。為了這次出行，三天前我就把旅行箱找了出來，放在臥室的一角。真正開始收拾行李大抵總是在即將出發的時候，在此之前的那段時間，我會將旅行箱的蓋子一直敞開著，隨時想起什麼用得著的東西就扔進去，我把這段時期稱之為“胡亂投放期”。從護照、機票到衣服、洗漱用品等，陸陸續續都被扔進了箱子。
因為我每天都十分忙碌，以前都是出發前一天晚上纔臨時抱佛腳，開始收拾行李，然後第二天一早慌慌張張地出門。結果，到了旅行目的地，我纔發現—“啊，忘了帶那個！”“這個也沒帶！”在經歷過好幾次這樣的窘態之後，大約從兩年前起，我開始嘗試緩慢地、持久地收拾行李的方式—“小火慢燉式”。
這種“胡亂投放式”行李收拾法的好處是，很少會忘東西（不能完全杜絕忘東西，這讓我很惱火），收拾行李的過程讓我對即將開始的旅行有了一個具體的想像，從而做好了旅行的心理準備。簡言之，在往旅行箱裡扔東西的過程中，心情自然而然地切換到了“旅行模式”。
隻是有一點需要注意—一不小心就會裝進多餘的東西。“先裝進去再說”“帶過去終歸會方便些吧”—像是這類東西，一定要在開始階段就干脆利落地放棄。這是要訣。因為—旅行不需要帶那麼多沒用的東西，我想要讓身體和心靈都輕裝上陣，以颯爽的身姿，邁著輕松的步伐，踏上旅途。
寫到這裡，我忽然意識到，旅行箱和行李的關繫，很像是住所和家具的關繫。
“ 把那些沒用的破爛兒都扔掉吧！ 隻留下必不可少的，為生活之舟減負！”這是英國作家傑羅姆·K. 傑羅姆（Jerome K. Jerome）所寫的幽默遊記《三人同舟》（Three Men in a Boat）中的一段話。這句話雖然創作於一百多年前，但至今都稱得上是一句敦促人們思考旅行方式和生活方式的箴言。

夏天的聲音， 夏天的味道

千葉縣九十九裡濱是我出生、長大的地方。這裡曾因地拉網捕魚業而興盛一時。在大量捕獲小鲹的夏天，晚餐的固定菜品是小鲹魚碎。
所以，一到夏天，我總是會想起做“小鲹魚碎”時魚頭刀擊打在菜板上發出的愉悅的敲擊聲。黃昏時分，附近人家的廚房裡都開始做小鲹魚碎，從一扇扇打開的窗戶裡幾乎同時傳出菜刀和砧板的撞擊聲。無數種節奏和音色時而同步，時而錯開，時而共鳴，編織成一首奏鳴曲，回蕩在小城的街道上。那種感覺就像是嘉年華前夕行走在裡約熱內盧的小巷。
一說起“小鲹魚碎”，大多會聯想到一小碟“將切碎的小鲹魚肉與切碎的紫蘇葉、姜末和野姜末拌在一起”做成的料理。不過，我小時候喫的小鲹魚碎完全是另一種做法。前面我也寫道，“街上回蕩著魚頭刀敲擊砧板的聲音”。我們鄉下小城做的“小鲹魚碎”，真的是將鲹魚和調味料（紫蘇、生姜、小蔥、辣椒、大蒜等）用魚頭刀不停地敲打，再加上味噌醬，將所有原料混在一起敲打制作而成的。剁著剁著，就變成黏糊糊的類似“Namerou”（一種將生魚肉剁成黏稠狀的料理）的東西，顏色也變成了灰色甚至米色。由於魚肉裡混雜著細碎的紫蘇、辣椒等，於是就變成了“再生紙風格”的魚肉醬。將剁好的魚肉醬盛到大盤子
裡攤平，厚度大約6 至8 毫米。這時候，九十九裡的傳統做法是，將魚醬攤成樹葉形狀，再用刀印出平行四邊形的印痕，以方便大家取用。後，在“樹葉”上澆上大量的醋，直到馬上漫過魚肉醬表面為止。好了，終於完成了。
在喫之前先放入冰箱冷卻，然後加入少許醬油，和剛剛蒸好的米飯一起喫……
啊！隻是這樣寫著，就讓我口水流一地了……