主編簡歷：

錢國丹，國家一級作家。發表作品500餘萬字，出版圖書21部，獲和省級文學作品獎40餘次。數十部中、短篇小說入選《小說選刊》《中華文學選刊》《中篇小說選刊》和各種年選本，近百篇散文入選各種叢書和初、高中語文教程和中、高考模擬試卷。1989年獲中國作協“莊重文文學獎”，1995年獲浙江省 “五個一工程獎”，1999年獲“建國五十周年浙江文壇五十傑”稱號。長篇小說《劫與緣》《書生意氣》分別入選2016年、2018年浙江文化精品工程。

林海蓓，中國作協會員、中國寓言文學研究會理事、中國散文詩學會會員、中國音樂文學學會會員、中國科普作家學會會員。先後出版了個人詩歌專集《遙遠的耳語》《雨夜，誰在傾聽我的聲音》《結滿太陽的樹》《橘花把春夜點亮》《遇見你的盛放》，散文詩合集《當代青年散文詩12家》。千餘首作品先後被《人民文學》《人民日報》《光明日報》《詩刊》《詞刊》《中國作家》《十月》《青年文學》《中國詩歌》《星星》《詩歌月刊》《文學報》《揚子江》等報刊選用並獲《人民文學》《中國作家》《中國散文家》《光明日報》《詩刊》《青年文學》《詩歌月刊》各種征文獎40餘次。詩歌入選《中國年度詩歌》《中國年度詩歌》《大詩歌》年選《年度詩歌精選》等，散文詩多次分別被收入《年度中國散文詩》和《中國年度散文詩》；寓言詩分別被收入《年度中國寓言詩》。

目錄

• 風 景 篇·

黃亞洲）

韓小蕙）

集市蔡天新）

王自亮）

蘇滄桑）

聽濤大鹿島／26（華靜）

）

2（張廣星）

（張一芳）

（蔣冰之）

／47（胡明剛）

（池錦蕾）51／

（李縈枝）54／

（瀋雷）59／

（劉從進）62／

（汪林）67／

（左溪）72／

（沱沱）76／

（餘躍華）81／

（林夕傑）83／

（張林忠）86／

（張峋）92／

（潘雪梅）98／

（李明亮）104／

（曹瑛傑）108／

（章雲龍）112／

（王雪梅）116／

（朱堅勝）118／

（程豪勇）124／粟

（傅亞文）127／

（楊紅楓）130／

（池慧泓）138／

（胡建新）141／（外一篇）

（吳寶華）145／

（朱輝軍）150／

（陳靜）152／

（胡富健）156／

（璞玉）

3（李仙正）

（葉晨曦）

（陳翥）

3（陳一明）

（黃曉慧）

0（張永生）

4（陳家麥）

（王康）

0（錢天柱）

那水，那林，那山／6（徐永恩）

00（張麗萍）

05（周先嶽）

• 人 物 篇·

211（虞金星）

（陳大新）

215（鄭文斌）

219（倪宗連）

（馬曙明）

228（許寶燦）

（林海蓓）

／235（陳偉華）

／241（吳萬紅）

（楊堅）247／寂寞先賢話翁森

• 美 食 篇·

（朱幼棣）253／

（高漢）257／

（錢國丹）259／

（魏麗敏）264／味蕾串起的過往

（孫敏瑛）270／滋味

（盧雲芬）276／

（黃祥雲）282／家鄉的麥餅筒

（楊維平）284／

（徐家駿）290／

（陳娓）295／

（水墨清荷）301／

• （羅超英）305／

（張文志）310／

（林萍）317／

（宋雪峰）321／

（張凌瑞）325／

（餘喜華）329／

• 錢國丹·

懷 想 沙 蟹

沙蟹是蟹中貧民，比起那些高大上的皇帝蟹、大花蟹、青蟹、梭子蟹，它們隻是不起眼的“草根”，登不了大雅之堂。

這是一種體長兩三釐米的小蟹。蟹殼呈長方形，青灰色，透著淡淡的微黃。二十世紀，我們浙江沿海的灘塗上，這種沙蟹遍地皆是，尤其是春陽三月的日子，它們幾乎傾巢而出，或打架鬥毆，或談情說愛，你追我趕，好不熱鬧。老蟹們則安靜地待在洞口，愜意地曬著太陽，喫著春潮送到嘴邊的微生物和海藻。

沙蟹是個了不起的建築家。它們的洞穴是螺旋形的，像一個大螺螄的內殼一直往下轉去，很深。它們“裝修”的廢料並不運往遠處，而在洞口堆成一個個尖尖的小沙塔；這一裡一外的建築上下呼應，實用而藝術。

沙蟹生性機警，它總是舉著那對長長的柄眼滴溜溜地轉著。遠遠地見人來了，哪怕是一個光影掠過，它們就一溜煙躲到洞裡，你伸手掏它，根本是掏不出來的。

抓沙蟹是門技術活。小時候，我見村裡的一位大哥手拿一根類似釣竿似的“神器”，那釣繩上繫的不是釣鉤，而是一個迷你鐵錨。隻見他往院子裡撒一把小石子，然後一手執竿，另一隻手把這個“小錨”扔出去，那爪狀的鐵器飛快地抓住一塊石子就蕩了回來，穩穩地落在大哥的掌中。他這是在練習抓沙蟹。這大哥來到海塗上，隻見那小鐵錨一閃一閃的，機靈的沙蟹也逃不過他的“魔爪”，而且抓來的沙蟹不拖泥帶水，干干淨淨。我們在一旁看著，就隻有艷羨嫉妒的份兒了。

然而，極少有人能置辦起這個“神器”。就是有了神器，也不一定能練就這種手到擒來的功夫。

可是窮人自有窮辦法。每當沙蟹旺發的季節，我們村裡的七大姑八大姨們，呼兒喚女、成群結隊地湧向東海，孩子們腰裡繫著個竹簍，大人則隨手提個小水桶、大飯桶之類的容器，浩浩蕩蕩地下海“踏蟹”去。

踏蟹，顧名思義，就是用腳去踩踏沙蟹。沙蟹太機靈，人到處，它們早已逃之夭夭。我們就用腳去狠踩它們的巢穴，泥塗很軟，經腳一踩，蟹洞就“閉眼”了，沙蟹一時無法逃遁。我們就連泥帶沙一塊兒挖起，再把裹得不能動彈的沙蟹摳出來，扔在竹簍或木桶裡。因為渾身沾泥，它們的行動就變得遲緩，不容易從敞口的桶裡逃脫。大半天下來，我們的戰利品往往是相當可觀的。

記得我次下海時纔九歲，我深一腳淺一腳地在海塗裡跋涉著，有幾腳陷到了大腿根，半天都撥不出來。而那些“久經沙場”的男孩們則歡呼雀躍著早跑到前頭去了，他們抓住一隻小蟹，在昨天踩過的、已經澄清了的腳印窩窩水裡滌滌，直接塞到嘴裡，咔吧咔吧地嚼得津津有味。還不住地挑逗我說，爽，又香又鮮好喫死了。

那年月大家都窮，尤其是農民，一年到頭基本不見葷腥，他們抓到沙蟹，迫不及待立馬開喫並不稀奇。看他們嚼得香甜，我饞涎欲滴。但對著張牙舞爪的活物，我心裡發怵。那些男孩見我面有難色，越發誇張地咂著嘴巴，滋滋地吸著蟹肉蟹膏。我狠了狠心，把一隻洗干淨的沙蟹送到嘴邊，可看看它生猛的模樣，又畏葸了。在大家的起哄下，我鼓足了勇氣，張大了嘴巴，把半隻蟹身塞進了嘴裡，男孩們在一旁大喊，快咬快嚼啊，你不嚼它它就咬你了！說時遲，那時快，還沒等我的牙齒發揮功能，沙蟹已先下手為強把我的舌頭夾住，我趕緊吐出舌頭，那蟹鼇卻堅決不松開，整個蟹身就弔在我舌尖上，洋洋得意地蕩秋千呢。我張著嘴巴哭，表嫂跑過來，用兩隻手狠掰螯口，啪的一聲，蟹鉗斷了，纔把我的舌頭解救下來。

回家以後，我們把沙蟹淘洗干淨，分成兩撥，一半現炒現喫，一半用鹽腌嗆起來，嗆沙蟹在某種程度上來說比鮮炒的更美味，而且放個十天半月也不會變質。

天下再也沒有比生炒沙蟹更簡單的事了。不需要刀砧，不需要剪子，用不著撬蓋摘腮挖肚臍——沙蟹雖然名裡帶沙，但體內卻連半顆細沙也沒有，而且沒有異味腥味，全身可喫。下鍋時，也不需要任何佐料，連鹽都可以省略掉，因為沙蟹本身的咸度就夠了。

我們隻要把鐵鍋燒熱，把沙蟹倒進去，撥幾下，看蟹殼紅了，就可以起鍋了。這生炒沙蟹外脆裡酥，夠鮮、夠香、夠美味。奢侈點的做法，在鍋裡先放點油，再擱點蒜瓣姜片等煸一煸，倒蟹進鍋後再加上點料酒醬油蔥段什麼的，就是上上的美味佳肴了。

沙蟹雖小，但照樣紅膏黃膏白膏的一應俱全，香醇得很，主要的是，它的味道非常“正”，甚至比那些高大上的蟹們，都有過之無不及。

大快朵頤之後，我們來對付餘下的沙蟹，或用鹽水嗆，也可直接用粗鹽來腌制。有句歇後語說：“沙蟹爬到鹽罐裡——找死！”腌沙蟹也極簡單，隻需把活蟹放在一個器皿裡，——若沒有合適的容器，拿兩隻碗對扣著也行。把洗淨的沙蟹放進容器裡，再抓一大把海鹽撒在蟹上，蓋上蓋子，上下搖晃幾下，就大功告成了。其實這些大顆粒的粗鹽——當年沒有精鹽更沒有加碘鹽——不能均勻地沾附在沙蟹身上，著了鹽的沙蟹都痛苦地往上爬，從而把鹽粒踩在腳下。第二天早上我們打開器皿時，下面的沙蟹不動了，而上面的腿腳都還在痙攣著，有的蟹還做垂死掙扎想爬出來。可是把這種沙蟹放醋裡蘸蘸著喫，卻是美味不過的！

若是下海幾天都能滿載而歸，有人就張羅著搗蟹醬了。搗蟹醬也極簡單，把洗淨的沙蟹放在石臼裡，拿石杵輕輕搗幾下或摩擦幾下就成，然後拌上大量的鹽，裝到壇壇罐罐裡，用粽箬和泥巴封好。這種蟹醬很咸，但特別香，放幾年都不壞。喫飯時，我們用筷子頭點一點，就可以下半碗飯。這種蟹醬，蘸芋頭、蘸土豆，都是極好的。

踏蟹回家，弟弟妹妹們自然會圍過來，他們趴在小木桶或竹簍旁，看沙蟹們翕動嘴巴，咂咂地吐著白色的泡泡。健碩的沙蟹會爬出來，企圖逃命。弟妹們嬉笑著、尖叫著，蹣跚著去追。膽大的還拿小手去觸踫它們，沙蟹便橫立起身子，那對螯“篤”的一踫，毫不客氣地去夾弟妹的小手。

我怕他們受傷，又不想破壞難得的歡樂。在那個買不起玩具的年代裡，沙蟹是多好的玩具啊！

於是我抓起一隻雄壯的沙蟹，用一根線在它的第二、第三條腿的縫隙間繞過，然後打了個死結，留出長長的線頭，交給弟弟妹妹牽著，這樣，沙蟹的腳和螯都是自由的，一點也不影響它們的活動，弟妹們像放牧牛羊一樣去牧蟹。沙蟹如果跑得太快，弟妹們就拉緊線頭，沙蟹如果偷懶不走，他們就用力跺腳，喊著“駕！駕”！並趕著它們出門，和別家的孩子“鬥蟹”，一時間，滿村子都飄揚著孩子們歡樂的笑聲。

我在瑞安讀書時期，正逢國家三年困難時期，物資奇缺，我們又正在長身體的時期，每天都餓得雙眼青幾幾的。學校給我們的糧食摻入太多的番藷籐、水浮蓮，還有一種薄薄一層皮卻餡了大量的打成粉末的糖蔗渣的包子。天下沒有比這種包子更難喫的東西了，我們一般都是把它們掰開，把渣滓全倒掉，喫那層薄薄的卻沾著不少糖蔗渣的包子皮。

那時候交通不便，從我家到瑞安，要走兩天，還得在溫州住一晚，所以自開學到學期結束，中間我們都回不起家，想從家裡帶點喫的更是異想天開。學校提供的菜肴是爛咸菜和包心菜殼，而且一點油星也見不著。老師們偶爾——極偶爾而已——有“”，一是豆腐渣，二是罐頭廠剔下來的雞頭。看著那些“美味佳肴”，我們羨慕得眼珠子都要掉出來了。

有一個星期天，潘淑娥同學請我去她家玩，並說中午請我喫“蟹兒餅”——有許多地方把沙蟹叫作“蟹兒”的。潘淑娥的家離瑞安城關纔五裡路，我欣然應允而去。私心裡卻在想，沙蟹很鮮美，餅也很香甜，如果兩者分開，該是美妙之至的享受啊。

我且看淑娥媽怎麼做“蟹兒餅”。隻見她把一堆洗淨的沙蟹放在一個盆子裡，然後抓兩把面粉，撒在沙蟹上，攪拌一下，沙蟹的身體就掛了一層薄薄的面漿。然後生火將鐵鍋燒熱後，淑娥媽拿起一塊舊粗布使勁地擦鍋底——那年月基本斷油，為了防止食物粘鍋，隻拿破布、破網或稻草使勁地揩擦鍋底，那鍋底被擦得十分光滑，素素淨淨的像個體面的小寡婦。然後淑娥媽連蟹兒帶面漿一起倒進鍋裡，咝的一聲，面漿結成薄皮，沙蟹們先是抗拒著，終究逃不出大火的威力，乖乖地臣服了，和面醬糾結在一起，一會兒，蟹殼變紅，這蟹兒餅就可以起鍋了。

我舉起一個蟹兒餅，對著門口的陽光照照，餅皮很薄，陽光可以穿透過來，沙蟹的神態生動異常，且蟹體通紅，閃閃發光，這個蟹兒餅像一塊巨大通透的琥珀。望著被永遠定格的沙蟹，心裡就湧上幾許敬畏。

但是食欲占了上風。我看見餅裡鋒利的蟹腳尖，暗想，可惜了這兩把面粉。因為平日裡喫沙蟹，那小尖刀般的腳尖是要扔掉的，可現在把腳尖扔掉，豈不是把粘在上面的面皮也扔掉了？這太暴殄天物了。淑娥見我猶豫，說，喫啊！我問，怎麼喫？她說，笑話，喫東西還要人教嗎？於是她做起了示範，隨意咬了一口，也不管是沙蟹的螯鉗還是腳尖，咔嘣咔嘣地咀嚼起來。我問，這腳尖不扎嘴嗎？淑娥說，你什麼時候變得這麼嬌氣了？扎就讓它扎唄！我終於把持不住，饑不擇食地喫了起來。那些蟹殼和腳尖是有點扎口，但經不起我們青春結實的牙齒。而且沙蟹餅好喫極了，有沙蟹的鮮美，又有糧食的香甜，這種特殊的食品從此永駐在我的腦海裡，讓我沒齒不忘。

喫完塊餅，淑娥媽又遞上第二塊。我狼吞虎咽了一陣，偶爾會感覺口腔或食道被輕輕地劃了一下，不過也不把它當成一回事，畢竟年輕，身體的自愈能力是極好的，這小小的傷痕又算得了什麼？

三年困難時期終於過去，人們家裡有糧，肚裡有食。我想起了蟹兒餅，就學著那方法，用面漿把沙蟹裹了，然後放油鍋裡滋滋啦啦一炸，炸得滿屋生香。經油炸過的沙蟹，不管是外殼和腳尖，全都變得松脆可口了，而且特別好喫，是大人們理想的佐酒小菜。連小孩子也隻管放心去咀嚼，“媽媽再也不要擔心我的小嘴巴被蟹腳尖劃著戳傷了。”

那時候沙蟹遍地都是，隻要你不怕喫苦，隻管去抓，不會下海的，市場上賣得也很便宜，那纔是真正的“價廉物美”，而且百喫不厭。

感謝這些滿塗亂跑的小生靈，讓我們渡過貧困的年代，而且讓身體和骨骼發育得那麼健康。年輕時，我們上山砍柴，下海捕魚，摔跤是家常便飯，卻從來沒有骨折過；去年我在北京參加一個活動，一腳踩空，一個大跟鬥摔下六級樓梯，腰疼得根本起不來了。一旁的人都嚇壞了，連忙派車把我送到醫院，一番檢查，並無大礙。我想，這都是得力於當年沙蟹的滋養。哪像現在的孩子，大肉、大蝦、牛奶、鈣片地侍候著，卻動不動就把骨頭弄折了。

成人以後，我再也沒有下海“踏蟹”過。有幾次在碼頭等客人，居高臨下，看見這些小精靈出出沒沒，它們有的踮著腳尖跑得飛快，有時卻突然打住，警惕地打量著什麼，有的則在海邊的咸草上爬來爬去，我就有了一種特別的感覺。是親切？是懷舊？還是有那麼一點點的傷感和歉意？