我，太宰治，“生而為人，我很抱歉”

不對不對，拿錯劇本了

是時候重新認識一個以筆畫魂的太宰治了——

無賴文學大師，翻案童話祖師爺，顛覆毒舌段子大神

獃萌故事，顛覆傑作，不動聲色，一筆入魂

“日本的童話裡，竟有著如此銘心刻骨的慈悲。”

童話的套路通常是以惡人有惡報而收尾，但在這個故事當中，盡管誰都沒有作惡，卻還是有人遭遇了不幸。說到底，這是一場由性格決定的人間悲喜劇。其實，在我們的生活之中，這個問題始終存在。

——《神手摘瘤》

“狸子說：我迷上你，有錯嗎？”所有女人的心裡，都住著一隻冷酷絕情的兔子；而男人的身上，皆有那隻善良的狸子在不斷沉溺掙扎。個中滋味，不言自明。

——《咔哧咔哧山》

人這一生，原本就應該在愛恨中苦苦掙扎。不能逃避。唯有忍耐，不斷地努力。過分地炫耀自己超越世俗便是卑鄙。請您更認真地愛這個俗世，認真地恨這個俗世，一生都沉浸其中吧！神所鐘愛的就是這樣的人。

——《竹青》

歲月，是人的救贖。忘卻，是人的救贖。人們都說，在那之後，浦島作為一位幸福的老人，在世上又度過了十年的光陰。

——《浦島先生》

你不知道的太宰治檔案

其人——

1909年，出身在一個窮得隻給得起兒孫金錢的豪富之家，終其一生如無根飄萍，不識親情為何物；成年後性格陰郁，鐘愛反道而行，畢生致力於把自己打造成一枚潦倒邋遢憂郁男，燦爛死去；

浪起來，翻江倒海，五次自殺，其中三次約了情人一道去死，以致藝妓情死，官司纏身；

喪起來，沒邊沒沿，為著舍不得一件穿起來很舒服的棉袍，不惜推遲自殺計劃；

腦洞異構，匪夷所思，在後一次與情婦相約自殺的遺書上，留給妻子“美知大人，我愛的其實是你啊”的告白；

節操清奇，語驚四座，一邊公開指責川端康成沒給好評導致其芥川獎期望落空，一邊私信哀告道“我雖觍顏惜命，也請誇我一誇吧！”

這個“生而為人，我很抱歉”的男人，一生在證明自我與懷疑自我兩端遊走，在不停希冀與不斷失落中顛倒奔忙，正如他在《御伽草紙》中所寫道的那樣：

人這一生，原本就應該在愛恨中苦苦掙扎。不能逃避。唯有忍耐，不斷地努力。

請您更認真地愛這個俗世，認真地恨這個俗世，一生都沉浸其中吧！

神所鐘愛的，就是這樣的人。

其書——

太宰治是常年同時領跑長銷書與暢銷書榜單的日本作家。根據二〇〇九年太宰治誕辰一百周年時所做的問卷調查，97%的日本人知道太宰治，更有超過70%的人實際閱讀過他的多部作品。

太宰治的作品中常被閱讀的，竟然不是《人間失格》，而是《奔跑吧，梅洛斯》（收錄於《御伽草紙》），因為它是日本中學課本必選的文章，因此日本人說：

人生必得愛過一次太宰治，沒有太宰治的青春不完整。

楔子  1

神手摘瘤 12

浦島先生 35

咔哧咔哧山  50

斷舌麻雀 65

清貧譚   73

竹青  82

奔跑吧，梅洛斯 90

魚服記   96

心之王者 98

雪夜的故事  102

葉櫻與魔笛  107

貨幣  111

滿願  113

等待  115

蝴蝶  116

美男子與香煙   121

雖然三島由紀夫很討厭太宰治，可我覺得三島的文章本身就很像太宰治的文章，我覺得兩個人的作品裡都有很多警句，有的地方就是用警句代替描寫，盡管我覺得相當滑稽，但不得不說三島是在用太宰治的文體來寫作。

——諾貝爾獎獲得者、日本作家 大江健三郎

“如果要舉辦一場世界的文學奧林匹克大賽，各國要挑選一名代表選手的話，日本的代表不是夏目漱石，不是谷崎潤一郎，也不是三島由紀夫，雖然不是那麼有名，但肯定會是太宰治。”

——日本作家、詩人 井上靖

太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今後很長一段時間裡，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。

——日本文學批評家奧野健男

讀太宰治的《御伽草紙》，千萬別漏看他的文字中隱藏著的生命力量。

——著名翻譯家文潔若

三島由紀夫曾經列舉刻畫較為深刻的作品來否定太宰治的文學價值，但當被大藪春彥問道：“難道這樣你也能否定《御伽草紙》一書嗎？”三島語塞，完全無法反駁。

《神手摘瘤》

童話的套路通常是以惡人有惡報而收尾，但在這個故事當中，盡管誰都沒有作惡，卻還是有人遭遇了不幸。說到底，這是一場由性格決定的人間悲喜劇。其實，在我們的生活之中，這個問題始終存在。

《浦島先生》

歲月，是人的救贖。忘卻，是人的救贖。當他走投無路，隻能求助於一枚貝殼。打開之後，立刻擁有了三百年的歲月，隨後，再忘卻這三百年。日本的童話裡，竟有著如此銘心刻骨的慈悲。

《咔哧咔哧山》

“狸子說：我迷上你，有錯嗎？”所有女人的心裡，都住著一隻冷酷絕情的兔子；而男人的身上，皆有那隻善良的狸子在不斷沉溺掙扎。從作者我三十餘年的慘淡經歷來看，個中滋味不言自明。恐諸君亦不能免俗。

《斷舌麻雀》

不管是《斷舌麻雀》，還是前面已經寫完的《神手摘瘤》《浦島先生》和《咔哧咔哧山》裡面，都沒有“日本&rdqu素出現，因此，我也就能夠一身輕松地自由寫作了。要是有人在這本《御伽草紙》中看到“日本”的字樣，那一定是眼睛被晃瞎了。說夠了吧？都明白了嗎？

《清貧譚》

與其說《聊齋志異》是古典文學，不如說它更接近鄉野傳說。因此，我這個二十世紀的日本作家，在這些古老的《聊齋》故事的基礎上，加上天馬行空的想像，兼以寄托自己的感懷並推薦給讀者們閱讀，想必也不致罪不可恕。

《竹青》

人這一生，原本就應該在愛恨中苦苦掙扎。不能逃避。唯有忍耐，不斷地努力。有學問是件好事，但過分地炫耀自己超越世俗便是卑鄙。請您更認真地愛這個俗世，認真地恨這個俗世，一生都沉浸其中吧！神所鐘愛的就是這樣的人。

《魚服記》

滑菇是一種黏黏滑滑的小蘑菇，可以賣個好價錢，它成群生長在長滿蕨類植物和苔蘚的腐木上。每當絲娃看到這種苔蘚，就會想起自己的朋友。她喜歡在堆滿蘑菇的籃子上撒滿青苔，然後滿載而歸。

《奔跑吧，梅洛斯》

夕陽的餘暉灑落在樹葉上，枝葉熠熠閃光，如同一團團燃燒的火焰。有人在等著我，靜靜地等待著我，他對我沒有一絲一毫的懷疑。我被人信任著，死又何妨？不要總是把以死謝罪那種自以為是的話掛在嘴上，我必須回報他的信賴。現在我能做的就是——奔跑吧！梅洛斯。

不論選擇了哪一種，都無法回到原來的狀態。就在試試看的那一瞬間，命運已經被決定了。人生沒有嘗試，‘試著做做看’和‘做了’其實是一回事。

《貨幣》

生而為錢，能這樣被物盡其用，我們何其幸福。