親愛的大人

我們爛尾的青春006

小指輕挑之微薄012

隻有你知道我的裝瘋賣傻018

不問前程的心之所向022

那觸手可及的幸福026

人有人的天命，神有神的慈恩030

走向自己的深處036

人山人海，相見離開042

原鄉與邊疆050

語句及辭章，其實都是尸骸054

一切人始終會走向同一個方向058

做一個精神病康復者064

這裡還有我們068

那個大齡失業女青年074

我們都要好好的082

這是一個充滿懷疑的時代090

兩條腿094

做個有錢人098

繼續做就是了106

我知道，我懂的110

一件正確的事116

親愛的小孩

大米小姐的小世界124

少女的皮鞋130

當你傻傻地站著136

告訴他們你是誰142

我很在乎146

微笑，深呼吸150

我是那個的小孩154

隻要熱愛就夠了160

努力成為光166

厭世的班長172

女生之間178

沒有人可以挾持你184

成為你尋找的那種人190

好好去玩196

沒有人會苛責你202

那一份小小的善良206

鳥兒小姐的翅膀212

全力以赴地生活在這個時代218

願你不失單純，不落世故224

真的很討厭230

生病的大人236

被逼婚的少年242

耐心等待248

親愛的你：

也不知道是什麼因緣，讓你讀到了這一本書。

它是一本書信集，而書信總是帶著私人的性質，尤其這書裡的每一封信，都是我過去真實信件的整理。

不過你完全不必覺得，買下這本書反映了你潛意識裡的偷窺欲，出版這一本書，也絕不是因為我有什麼壓抑已久的暴露癖。這一次書信的集結出版是因為，其實書信纔是我寫作的主要方式，每一篇或長或短的文字，無論以什麼文體出現，當初都是為了傾訴而來。在有書案的對面，我總是假設，有一個他日會在文字中相遇的你，或者有一個始終都在的神明。

而真正的書信便是直接的傾訴了，因為彼此相識的親密，加上無法相見的距離，從而有了一個坦誠自然又深入細致的訴說空間，這裡有著面對陌生人時難以敞開的心意，也有面對面交談時無法保持的專心一致，而更多的還是一種交付。雖然你不在這裡，此時此刻的我，此時此刻的心情，還是要交由你來見證。

所以當你讀到了這本書，你便無端地有了一份見證者的責任了。

你呀，多麼無辜的你。

我呀，多麼幸運的我。

祝你，閱讀快樂！

多多

2016年12月30日於北京

我們爛尾的青春

在這陽光燦爛的日子，我的心仍奇怪地漆黑一片，

但是還能感覺到油頭粉面的你。

Dear Helping:

今天是周末，有點熱，有點懶的周末，正所謂“在這陽光燦爛的日子，我的心仍奇怪地漆黑一片，但是還能感覺到油頭粉面的你”，還記得這我們一起看過的電影裡的臺詞嗎？所以我決定給你寫一封信。

你知道嗎？從我家的落地窗望出去，是兩棟爛尾樓，我現在的辦公室的落地窗外，也是兩棟爛尾樓，這番光景讓我不禁想寫一寫我們倆的爛尾青春。對啊，我們在熱情即將被燃燒的歲月裡分開，於是青春就那樣被生生地擱置，永遠沒辦法完成，卻也不可能推倒重建，誰能給青春一個說法呢？那些又寂寞又美好的青春。

首先我要向你坦白，決定要學小提琴，隻是因為我覺得周華健的《不願孤單一個人》間奏部分用小提琴拉一定很棒，常常孤單一個人，在房間裡想像那個美好的情形。後來跑去跟我媽說，學音樂能夠提高智商、陶冶情操雲雲。我媽對我的智商和情操一向沒有信心，所以很快就同意了。教琴的老師說要兩個人一起學，我需要先找一個和我同樣有追求的人，個就想起了你。我忘了當時究竟是怎麼說服你的，更加不知道你對自己的情操到底有著怎樣的抱負，隻是記得你爸給你買的那一把琴比我的高檔很多。那一天我開始懷疑，父母對我的人生到底有多重視，我認為自己的前途一下子渺茫了起來。多年之後，當在電影裡看到麥兜向麥太要一臺電腦，麥太卻給他帶回來一個電飯煲時，我深深理解麥兜的悵然憂傷。

但是，仍然要感謝我們的父母沒有去揭穿那個，我們故意忽略的重要事實——從十五歲纔開始弔兒郎當地學小提琴，其實已經晚了十二年。於是後來的那三年，從人民南到青泰裡，纔有了那兩個孤單又驕傲的身影，影影綽綽，驕傲得有點荒唐。

荒唐的還莫過於那個每次經過都要上前來搭訕的陌生小子，他總是故作熟悉地上前，然後滿面堆笑地向我們打招呼：“嗨！又去彈小提琴啊？貝多芬哦！”你為什麼不告訴他，小提琴是用“拉”的，而貝多芬是彈鋼琴的呢？也許那時候，我們都隻忙著驕傲了。

直到今天，我身上還有這種青春後遺癥——越寂寞越驕傲。不同的隻是，那時候為了滿足驕傲，選擇孤單，選擇不與任何人類比；而現在，開始能夠為發現“終其一生，不過都是一條孤獨的路徑”而感到驕傲。那時候再孤單，也還有你來見證，而現在，再驕傲也沒有誰能欣賞了。多麼殘忍的人生。

這些年近鄉總是情怯，尤其當你不在的時候。如果你在，你一定會明白那種無言，因為一切都已經改變，而人們卻仍然把記憶停留在你離開之前，你沒有辦法將離開後的歲月一一鋪陳，也懶得一再把離開前的日子綿綿復述，後隻能無言。如果你在，你一定不會追問，我也不必搪塞，我們隻需要坐二十分鐘的船回到“松濤”，在那個幽暗破敗的咖啡廳，喝上一杯劣質的速溶咖啡，一切一切就都氤氳成了雲煙。

忘了是哪一年開始的，我們每一年春節都會來到這間冷冷清清的咖啡廳。是十三歲吧，那個青春痘加青春肥的年紀，那時候還沒有“小資”這個詞。而當時代終於趕上了我們的步伐，我們就顯得惡俗了。在二十二年前，我們可以放心地喝著咖啡，放心地做著幻夢，我們總是說：“等我長大了，我要……”忽然之間，我們就長大了，還來不及好好暢想一番。

記得那時候我們說如果有一天，我們有了兩千塊錢，就要從肇慶打出租車到廣州買一包廣州臘腸回來。那是我們能想到的肆意、無聊的花錢方法，奢華的幸福。後來的人們更有想法，他們說有了錢買豆漿要一次買兩碗，喝一碗，倒一碗。

後真的有了錢，你結婚，買房子，賣房子，又買第二套房子，你還救濟沒有錢的我，你結婚，離婚，又復婚，還一直照顧依然單身的我……我們卻都知道，沒有哪一輛出租車，能夠載我們回到咖啡廳的那個角落了。當你偶爾覺得不夠幸福時，希望能夠想起，我們那包幸福的臘腸。

後，送你半闋詞，順便告訴你，我愛你如昔：

二十年江湖常為客，

都付與風吹夢杳，

雨荒雲隔。

昨夜重逢深院裡，

一種溫存由昔，

添多少周旋形跡。

祝好！

談笑

2006年4月7日於北京