前言  王稼句 

北京的鼕天  金受申

鼕天的補敘  金受申

北京的年景  金受申

北京的消夏  金受申

老北京的夏天    金受申

北京的秋天  金受申

北平街頭遊樂    金受申

沒落的“年節”——北平新年雜寫  果軒

故都廢年的景像  經世

新年中之北京的小兒  馬二先生

北京味兒    蕭志

故都的飲食  汪耐寒

故都秋味    老饕

北平生活印像    倪錫英

北平交通瑣談    劉貽瑜

北平的住房  程靖宇

北平的公寓 徐崇壽

北平的飯店  熱昏

北京的旅店  小五

北平的市場  太白

北平的公園  魏兆銘

北平廟宇記  小芳

北平的廟會  張玄

北平的書攤——如此北平之一  得中

談談北平之有閑階級  安之

故都之社會  恨人

北京婦女之生活  宋化歐

北平的車夫  伯上

北京風俗今昔之不同  吳絜庵

故都夜的生活    老北京

故都天橋巡禮    平凡

北平的雜碎  了平

北平瑣記    邊孟起

北京夜話    斯人

壬子宮駝記  葉楚傖

京華紀遊    陳善祎

燕京攬勝錄  章鋻

故都屐痕    張滌俗

遊北海記        我一

遊南海中海記    我一

總統府遊記  陶亞民

景山遊記    張晉福

雍和宮遊記  彭康

白雲觀遊記  彭謙

萬生園遊記  佚名

遊頤和園記  莊夢山

遊頤和園記  何省疚

遊玉泉山記  丁鴻賓

西山紀遊    蔣維喬

大房山記遊  蔣維喬

遊昌平明陵記   張肇崧

居庸遊記       蘇莘

後記  王稼句 

前言

眾所周知，民國肇始，奠都北京。直到一九二七年，南京國民政府成立，一九二八年統一告成，正式遷都南京，將北京改稱北平，設北平特別市。但人們習慣上仍稱北京，或北京、北平並用，如金受申一九三八年起在《立言畫報》開闢專欄，曰“北京通”；一九四六年起在《一四七畫報》開闢專欄，則曰“北平通”。一九四九年九月，中國人民政治協商會議第一屆全體會議在北平舉行，決定開國諸多事宜，其中之一就是定都北平，將北平改為北京。黃萍蓀在是年六月曾編輯刊行《四十年來之北平》，因此也就作了修訂，凡可將“北平”改為“北京”的一律作了更易，書名也改為《四十年來之北京》，於當年十二月出版。

由北京而北平，再由北平而北京，雖隻一字之易，卻反映了時代的變遷。關於這一時期的政治風雲，諸如臨時共和政府成立、“二十一條”國恥、洪憲帝制、張勛復闢、五四運動、曹錕賄選、“三一八”慘案、抗日救亡、“七七”盧溝橋事變、北平淪陷、人民解放軍入城，等等，讀者大都知道一點，在此就不作贅述了。至於交通格局、城市建設、名勝景觀、歲時風物、日常生活等方面，這一時期也有或大或小的變化，當時的土著和寓客都作了詳盡的記錄，或介紹，或描述，或調查，或考論，涉及之廣，可謂無微不至。在我讀過的散篇中，很多是對這座古城的贊美和懷戀，就讓我來做一回文抄公，抄錄幾段。

謝冰瑩《北平之戀》說：“凡是到過北平的人，沒有不對她留下深刻的印像；離開北平以後，沒有不常常懷念她的。北平，好像是每個人的戀人；又像是每個人的母親，她似乎有一種不可思議的魔力在吸引著每個從外省來的遊子。住在北平時還不覺得怎樣，一旦離開她，便會念起她來。無論跑到什麼地方，總覺得沒有北平的好。”熊佛西《懷北平》說：“北平真是天下最可愛的地方，什麼瑞士、羅馬、巴黎、柏林、倫敦、紐約，簡直可以說沒有資格和它比擬！……有一個外國人批評北平說，在北平住一天，你

或許就想離開，因為你覺得北平的風沙討厭；假使住了三天，你覺得北平有點可愛；假使你住上三年，你一定會忘記你的原籍而把北平當著你的故鄉——一個永遠你不願離開的地方！我覺得北平的可愛，倒不一定是因為它那古老輝煌的建築物，也不是它那恬靜風雅的生活方式，例如玩玩古董，畫畫字畫，逛逛公園，放放風箏，養養鴿子……更不是因為它那佳肴美食，例如正陽樓的涮羊肉，便宜坊的掛爐鴨，同和居的烤饅頭，東興樓的烏魚蛋，致美齋的膾鴨條，灶溫的爛肉面，砂鍋居的白肉，月盛齋的醬羊肉，信遠齋的酸梅湯，王致和的臭豆腐，六必居的醬菜等等……我覺得北平最可愛的是‘北平人’。北平的人實在太可愛了，永遠是那樣的敦厚和藹。”郁達夫《北平的四季》也說：“北平的人事品物，原是無一不可愛的，就是大家覺得最要不得的北平的天候，和地理聯合上一起，在我也覺得是中國各大都會中所尋不出幾處來的好地。”天高氣爽的秋天，自然最是適宜，他在《故都的秋》裡甚至說：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”即使是寒冷的鼕夜，也有著溫馨的情調，俞平伯《陶然亭的雪》說：“我雖生長於江南，而自曾北去以後，對於第二故鄉的北京也真不能無所戀戀了。尤其是在那樣一個鼕晚，有銀花紙糊裱的頂棚和新衣裳一樣綷縩的紙窗，一半已燼一半還紅著，可以照人須眉的泥爐火，還有牆外邊三兩聲的擔子吆喝。”那胡同裡的吆喝是足具韻味的，張恨水《市聲拾趣》說：“我們在北平住久了的人，總覺得北平小販的吆喚聲，很能和環境適合，情調非常之美。如現在是鼕天，我們就說鼕季了。當早上的時候，黃黃的太陽，穿過院樹落葉的枯條，曬在人家的粉牆上，胡同的犄角兒上，兀自堆著大大小小的殘雪。這裡很少行人，有兩三個小學生背著書包上學，於是有輛平頭車子，推著一個木火桶，上面烤了大大小小二三十個白藷，歇在胡同中間。小販穿了件老羊毛背心兒，腰上繫了條板帶，兩手插在背心裡，噴著兩條如雲的白氣，站在車把裡叫道：“噢……熱啦……烤白藷啦……又甜又粉，栗子味。”當你早上在大門外一站，感到又冷又餓的時候，你就會因這種引誘，要買他幾大枚白藷喫。”這也難怪閑園鞠農會記錄《燕市貨聲》，齊如山會寫《故都市樂圖考》，那蕩漾在裡巷街市間的吆喝聲、響器聲是動人心弦的。

北京的好處是說不盡的，壞處是相對好處而言的，關心世道者往往為之楬櫫。如果讀者想知道得更多，不妨翻翻這本《北平往事》，或許會了解得更全面、更深入一些。

本書約略分為四輯，第一輯十四篇，記述四季生活，包括飲食、衣著、娛樂、遊賞、風俗諸多方面；第二輯十篇，記述城市生活空間，如住房、飯店、市場、公園、廟宇等；第三輯十篇，記述社會各階層的生活；第四輯十八篇，記述遊蹤，兼及京城內外。需要說明的是，這隻是大致的分類，各輯之間並無截然的分別，往往是我中有你，你中有我，隻是主旨各有側重而已。

王稼句

       二〇一九年十二月五日