讀完這本書，宇昆的文章我有兩種深刻的體會：共鳴和獨到。共鳴是要作者用切身的感受和真誠的寫作態度來交換，而這份獨到，是作者難能可貴的獨立思考能力，以及足以讓同齡人羨慕的天賦。
——99

苦的時候，遇見美的愛情

記得之前看鄧超主演的《分手大師》時，有一個印像特別深刻的情節線，楊冪演的女主和那個一路坑蒙拐騙變成大老板的男的是一對情侶，兩個人白手起家，剛開始奮鬥的時候，身上啥也沒有，但是女主從來沒有放棄過她的愛人和他們之間的感情。女主陪著她心愛的男人，一路乘風破浪，劃破荊棘，終於那個男的成功了，事業有成，而這時他卻想要和楊冪分手，於是找了分手大師來，籌劃了一場非常完美的分手計劃，試圖“不做惡人”地離開這個陪自己一起奮鬥，見證自己事業輝煌的女人。
當我看到這裡的時候，很心酸。那個陪他一起經歷風雨的人，卻無權與他共享繁華。她犧牲了自己大好的青春年華，後換來這麼一個結局。一方面替她感到不值，一方面又仿佛窺見了許多種尋常感情會遇到的問題。生活並不是完全由甜蜜和幸福充滿的熱氣球，它隨時有可能因為各種尖銳的壓力而在空中被刺破。很多說著要一起同甘共苦走到後的人，後隻成了微信裡再無聯繫的陌生人。上周末，之前北京影視公司的一個同事來廈門玩，我做地陪帶他玩了一兩天。喫杧果冰的時候，他遞給我一個請柬，告訴我他要結婚了。看到請帖的時候，我心裡特別開心，因為終於看到他和他那個談了十年的女朋友修成了正果。那位同事和他女朋友的故事，可以說是公司裡一段佳話，兩個人恩愛有加，彼此相守了十年，其間有分有和，好幾次都是到了談婚論嫁的地步，卻又出了幺蛾子，反正感情之路特別波折。在他給我發完請柬後，那位同事又告訴了我一個特別驚喜的消息，他說他離職了，自己公司的手續都辦完了，接下來要為自己打工了。那一刻覺得他大概是這個世界上幸福的人了，事業有成，感情修成正果。但我明白，他能走到今天，其實並非那麼簡單。之前在北京寫不下去劇本了，我和他一起去簋街喫過火鍋，喫飯的時候，聽他講他和他的女朋友是大三認識的，當時都在北京同一所大學念書，女友是學物機的工科女，而他是學電影的文科男。剛畢業那會兒，兩個人在北京都混得特別不如意，常常交完房租，窮得隻能靠喫方便面過活。夏天不敢開空調，因為電費貴。窮到尷尬的時期，兩個人連買日化洗漱用品的錢都沒有，洗澡洗頭洗臉全都用肥皂，兩個人甚至共用一根破木牙刷。聽起來特別惡心，當時我聽到的時候，也不敢腦補。可這真的就是北京無數年輕人生活的實態。“跟一個老板寫本子，前後忙活了三個月，後丫拿著寫好的大綱和分集跑路了，那時候我女朋友打著一份工，勉強用她那微薄的工資支撐我們兩個人的生活。有時候我沒靈感了，她就會過來幫我梳理，對一個工科女來說真的有點太難為她了。”他說出這句話的時候，眼睛裡先是失落，然後逐漸漫出光來。他說好在難熬的時光熬過來了。但是好景不長，兩個人交往的第五年，打算扯證結婚後，女方的父母突然變卦了，不願意自己的閨女嫁給這麼一個沒房沒車的男人，父母逼著姑娘跟另一個有錢的男的交往。那時候的同事也有點混蛋，說了很多氣話，傷了女朋友的心。女朋友心灰意冷，甚至真的下定決心要結束這五年的感情，跟他說再見了。可就在準備提分手的那天晚上，同事帶著女朋友去喫了一次肯德基，兩個人竟然莫名其妙又和好了。我問為什麼，原來那天晚上同事帶著女朋友喫了肯德基的甜筒，買第二個半價的時候，他又從包裡掏出來一盒哈根達斯。他說三年前剛畢業的時候，有一次他和女友逛街，當時窮得叮當響的他和她，路過一家肯德基和一家哈根達斯，女友很善解人意，知道他沒錢，選了肯德基，但他記得當時女友的表情，讓他非常愧疚。於是他暗暗許願，將來一定要靠自己的努力彌補女友。那天晚上，他對她說了許多道歉的話，他說都怪自己這些年不夠努力，沒能讓她跟著自己過上開心的日子，省喫儉用、摳摳索索活得一點不像個青春洋溢的小姑娘。他向她許諾，自己一定不會再辜負她的希望，要證明給她和她的父母看。第二根半價的甜筒和哈根達斯，女孩在那晚，後還是選擇了那個快融化掉的甜筒。上天不會辜負有心人，在愛情中大抵也是靈驗的。後，同事的事業終於有所好轉，寫了幾個不錯的本子，賣了大價錢，在北京買了套小房子——雖然已經靠近河北的邊緣了，還開了自己的公司，以自己的名義開始為自己的人生添磚加瓦。兩個人也要步入婚姻的殿堂了，終於收獲愛情的果實。
看到他們擁有屬於自己的幸福的時候，我常會想，或許愛情真的不能隻靠那一見鐘情的火花踫撞，時間越久纔越明白，誰是真正能陪你走到後的人。那段兩個人用一根牙刷，用肥皂洗頭洗澡，夏天不敢開空調的日子，對於這份感情或許成了歷史，卻是永恆的幸福感來源。那些辛苦的日子，充滿壓力的日子，恰好纔是將來甜蜜幸福生活的種子。感情是一門需要通過時間與真心來慢慢發酵的手藝活，真愛的鋻證往往需要一段共同喫苦的歲月。這個時代誰還不是個小公主了，但公主也是在後媽的阻撓，喫了不少苦後和王子走到一起的。一起喫苦，等好的結果降臨，是甜蜜厚重的愛情。要相信，幸福感和甜蜜感是可以一點點通過這樣細碎的改變，而逐漸疊加起來的。如果可以，願世間所有的起點，都能圓滿地回到終點。那些一起走過瘋狂歲月的情人，也都可以在風浪後看到初霽的彩虹。在要放棄的時刻，在堅守不下去的時刻，回憶起當初我們一起走過的坎坷，或許所有的猶豫都會變成一份繼續下去的陪伴。

沒有傘的我們要學著在暴雨中狂奔

大三下學期為了考雅思，報了個補習班，補習班裡還有一個我們學院的女生，那個女生是出了名的學霸，年年拿歷史繫的，年年得“國獎”。她來自農村，出身不好，家庭特別貧困，當初上大學的錢都是貸款借來的，上大學以來的所有生活和學業開支都是靠自己的獎學金和打工賺來的錢。在那個為期差不多兩個月的雅思培訓班裡，那個女生也一直延續著自己的學霸風範，有的時候整個班的同學答不出來的題，唯獨她會。因為強度很高，幾乎所有人都沒能及時完成的作文訓練，隻有她一個人，第二天早上工工整整地把所有要求練習完的作文篇目全都寫完了。但每次到口語課的時候，她卻像是變了一個人，從來不敢站起來主動發言。老師有時候抽到她起來回答問題，她也是支支吾吾地不願意張嘴的模樣。所有人都以為作為學霸的她，無論什麼場合都能給出優秀到讓人羨慕的答案，但往往這些時刻，事實卻截然相反。上完那期雅思培訓班後，我倆報了同一場雅思，我沒考到目標分數，然後又連報了兩場。有一次見面，我問她考得怎麼樣，她說不好。我很詫異，明明平時表現特別出色的她，難道這次是發揮失常了嗎？不過這畢竟是她自己的事情，我沒再多追問。我問她要不要再試一場，往往次確實會因為緊張而發揮失常，但她說自己不打算再報了，因為一場接近兩千塊的報名費已經相當於她兩三個月的生活費了，本身報了這個輔導班的錢就已經是自己一省再省出來的，物質的壓力壓得她喘不過氣來。她真的是一個很努力也很的姑娘，記得當時周末去上課的時候，中午班裡的同學都跑出去喫飯了，她一個人就喫一塊巧克力或者餅干，再或者喫早餐沒有喫掉的一個包子。有一次問她為什麼喫這麼少，她給出的答案不是在減肥就是自己不餓，可當我看著她瘦小的身材時，真的有些不忍心。於是，自從我無意發現她這樣做後，偶爾中午我要是出去喫飯，回來都會幫她帶一份漢堡或者藷條。她會不好意思地推脫，我說這就當我以後遇到不會的題請教你的報酬啦，三番五次地推過來推過去，她這纔接受。慢慢我們成了比較好的朋友，下課經常一起坐公交回去。每次坐公交的時候，她總會站著，哪怕有很多空著的位置，她依舊會站著。我問她為什麼這樣做，她說想讓頸椎放松一下，每天在書桌前坐的時間太久。後來聽說，她每天晚上都看書看到很晚纔睡覺，第二天一早又會準時地早起晨讀，有一陣子在幫導師做課題的她，甚至連續一周都幾乎是通宵的狀態。我常常會勸說她要適當地放松自己一下，她總是回以淡淡的一笑。每次想到自己身邊有像她這樣努力又勤勉的人在，自己的心裡也會滋長出很多向上的力量。那一年過年我倆都沒有回家，大年三十，喫完學校的年夜飯後，兩個人約著一起去學校的活動中心看春晚，那天晚上她特別失落地對我說自己可能不出國了，我問她為什麼。她說一是學校的公派留學生計劃她的專業政策收緊了，也就是她沒辦法走這個途徑出去了，二是她如果自費出國，完全沒有這樣的經濟實力來支撐那高昂的學費和生活費。我至今還對她當時的神情記憶尤深，那種不甘心但又不得不放棄的失落，特別令人心酸。眼前這個不會化妝，頭發油油的，面色有點暗黃的小姑娘，明明那麼優秀那麼努力，卻因為沒有錢這個現實而不得不放棄自己想走的路。那天晚上我問她是年留在學校過年嗎？她搖搖頭說從大一剛來廈門開始，就很少回過家了，因為回到家所需要的交通費也不是一筆小的開支，想家的時候會給父母打一個電話，聽聽父母的聲音，那便足夠了。這是一個多麼棒的姑娘啊，在她的身上，我看到了很多讓自己自嘆不如的地方。雖然現實的一些因素常常給她帶來很大的壓力，但在她的臉上很少看到垂頭喪氣的表情，更多的時候，是很平淡很淳樸的微笑，那是她回饋這個世界的方式。後來，我常常會想，假如她出生在一個經濟條件稍微寬裕的原生家庭裡，會不會取得比現在更厲害的成績呢？或許會的吧，但或許也不一定。有的時候是環境造就了人身上的可能性，但那珍貴的可能性也常常會因為環境而被湮沒。不過好在上天還是給了她好的答案，今年年初的時候聽說她保研去復旦了，面試的成績還是名。我真的打心眼裡替她高興。想起之前看到的一條新聞評論，中國隨著貧富差距進一步擴大，教育成本的提高，現在越來越少有農村孩子可以像原來那樣靠著學習改變自己的命運。優秀的大學裡農村出身的學生比例也在下降。雖然已經忘記了當時的數據，也不知道是否具有科學性，但倘若這個趨勢是真的，而且還在繼續延續下去，想想真的是一件令人難過的事情啊。就像我身邊那個連續報了十一次雅思考試，在雅思一對一補習班花費好幾萬的富二代同學，他可能一輩子也無法體會和理解那位報一次考試就花掉幾個月生活費的小姑娘的心情吧。
我們每個人從降臨到這個世界上開始，就自然被配備了不同的背景和起跑線。或許那些含著金湯匙出生的人，從一開始就有著呼風喚雨的能力；亦或許那些出身一般的人，從一開始就要學著沒有傘在狂風暴雨裡狂奔。但不能否定的是，努力和勤勉是無法一降生就能夠擁有的東西，隻有不停在奔跑的人纔配得上這一切，也隻有他們這一路上總在不停地收獲。
再後來，有一次無意間聊天，那個女生告訴我為什麼在口語課上一直不敢張口說話，她說是因為害怕自己摻雜著鄉音的口語，引來別人的嘲笑。記得當時她的神態特別可愛，帶著一些不好意思。轉念一想，原來她也和無數個平凡的我們一樣，也會有害怕也會有不自信。但那又有什麼不好呢，這不恰好就是這個年紀每一個年輕的我們，都會擁有的模樣嗎？