輯一 聲聲嘆

以愛之名   /  003

秋風冊頁   / 015

雲深不知處   / 024

這麼美的存在   / 042

中年讀張   / 051

黑夜書   / 057

江上   / 062

浮世   / 074

雨中書   / 083

給喜歡的人寫信   / 087

輯二自童年來

昔我往矣   / 103

南瓜、茄子、小雞   / 107

一切都慢下來的秋天   / 112

關於牛的敘事   / 116

童年是甜的   / 123

童年密碼   / 128

皖南的年   / 142

每人心裡都有一隻龍貓   / 147

童年值得致敬   / 151

輯三四季良辰

合歡、蜀葵、芒花及杏桃枇杷   / 157

麥子黃時   / 162

無盡夏   / 167

比海還深的秋日   / 171

初秋一頁   / 174

秋日書簡   / 182

深秋的淵靜   / 186

初鼕一則   / 190

鄉野之美   / 194

中年如秋至   / 199

輯四小食譚記

蘿卜賦   / 203

羊肉小譜   / 208

鴨考   / 214

豆角已收無別事   / 218

藕來藕去   / 222

雲雨荒臺豈夢思   / 227

養生小譜   / 230

茄蒂、菱角菜、蘿卜苗及其他   /233

一

去年，在小區門口少年宮，孩子看見他的同學，老遠指給我看：媽媽，她叫王某某，是我同學。我說，你去跟她打個招呼啊，不要每次都等別人主動喊你。

他一直內向，每次在外踫見同學，都羞於主動問候，總是別人熱情洋溢，老遠喊他的名字。這次，他依舊如故。過後，他突然對我傾吐：我很喜歡她，但我們一直沒有說過話。

聽到這樣的話，當媽的心裡咯噔一下，非常難受。我就問：班上那麼多女孩喜歡你，你都不喜歡她們嗎？為什麼要獨獨喜歡她呢？她有什麼好？

孩子說：她皮膚白，講話好溫柔……

我與他布道：你怎麼能這樣？張某某同學多好，精靈一樣的女孩子，她那麼喜歡你，護著你，你都忘記了？還有廖某某同學，她那麼快樂的性格，多好，你這麼內向，她那麼陽光，以後你們在一起，她就會把你帶得很快樂……

他一臉困苦的樣子。

作為媽媽，太理解自己的孩子了。他天生喜歡弱質女孩，沒辦法，這是命數。

有時，他洗漱照鏡子時一臉痛苦：我一點兒也不好看。

我安慰：你是什麼審美眼光呢？你真的很帥很帥，真沒騙你！況且你還幽默，成績又不賴，不然，怎麼會有那麼多女生喜歡你，對不對？

他反問：我有什麼好？

我強調：你不僅帥，還善良，懂得謙讓，樂意幫助別人，還會寫詩……誰都沒有你好！

一個七歲的孩子自動患上臉盲綜合征，自我困苦自我折磨，是因為他喜歡上一個人，總覺得自己不夠完美。

有必要說說他的女同學們是怎麼喜歡他的。

一年級時，有一天中午，在小飯桌老師家喫了雞湯面，可能太油膩，他腸胃不太好，下午開始鬧肚子。男孩上課坐不住，可能做小動作了，下課被老師叫到辦公室罰站，他一貫老實，肚子難受也不敢跟老師講，就站在那裡，拉了一點兒到褲子上。他忍著去教室上課，周圍同學聞到異味，紛紛掩鼻，他覺得好丑好丟臉……幸虧張某某同學幫他解圍——張同學憤怒地對周圍同學講：你們有什麼好講的，不好聞，你們都要忍著！

這件“丟臉”的事困擾他一年多。他的小小自尊受到了一定程度的傷害，每每提起，他都痛苦。疏導也沒用。

我們對那個張同學心存感激，總是慫恿他帶點兒好喫的答謝她。他總是一口回絕：校長在大會上都說了，不能帶零食到學校！

我在心裡非常困苦——怎麼可以遇上這麼一個憨厚老實的小孩。許多同學不都帶喫的去嘛，下課喫就是了。他就是不依。那年寒假前夕，我們提醒他送張同學一張賀卡。

他答應了，在家默默動手做了一張卡片，放在書包裡。送他去學校，臨分別，我叮嚀了又叮嚀，鼓勵他，一定要克服害羞的毛病，把賀卡送給張同學。他重重點點頭，仿佛下了很大決心。

幾天之後，我突然想起這件事來，問起，原來賀卡還默默躺在書包裡。他說：就是不好意思送給她。

一個內向害羞的小孩，沒辦法。在他身上，全是我的影子，我們倆的靈魂幾乎契合。

也是一年級的時候，有一次下課，他下座位外出正好經過張同學的課桌旁，張同學一把攔住他，悄悄問：趙某某，你以後會不會娶廖某某？

我問他怎麼回答的。他嘿嘿嘿笑著講：我對她說，也不一定呢，說不定會娶你的喲！

如此害羞的小男孩，終於高水平地說了一句幽默的話。

他與廖同學同桌。廖同學真是喜歡他呀，上課時都要頻頻制造意外引他笑，後來不得已，被老師調開了。有一個星期天，我們在一個小喫攤前遇見，廖同學老遠看見我們，一路奔著喊著過來了，她媽媽急得什麼似的，跟在後面警告：你可千萬別抱趙某某啊，他太瘦了，不要把他撲倒了。胖乎乎的小女孩見到他，如此喜悅，噓寒問暖的，然後戀戀不舍地分別……他依舊那麼木然，略顯害羞的神色。有一回，他倆同在小飯桌老師家，做完作業在樓下玩泥巴，我拿出手機給他們拍照——他們站在一起，她意外地頭歪在他的小肩膀上，有黑白老照片裡夫妻結婚照的意境，那麼純潔幸福的樣子。夕陽西下，無數金光照耀著這一對涉世未深的孩子，有萬千的美好在塵世流淌。

……這些女孩，他一概不上心，唯獨喜歡“說話溫柔”的王同學。有一次，我鼓勵他，叫他主動去找王同學玩。他極力反對：纔不呢。我又不要她喜歡我，我默默喜歡她就行了。

一個七歲的孩子，如此驕傲又淒清，真是有格局。我心裡轟隆如驚雷，這種困苦而不言的悲劇性格，終於又隨了我。

前天，我裝作不經意問他：還喜歡她嗎？他點點頭，雲淡風輕地說：我喜歡下課時在她座位後面默默站一下下。

他站在她旁邊，是在默默感受她的氣息吧。

他還默默觀察她，回來告訴我：她不大喜歡說話，有時說話聲音好小好小，好溫柔。

他應該是從一年級就開始喜歡這個弱質女孩子了，直到二年級時踫巧遇見，纔順便告訴我。三年了，還是這麼喜歡著。

二年級時，有一天放學回家，他躺在床上，自顧自甜蜜地笑，偷偷地，笑了又笑。我問他遇到什麼好事了，分享分享一下。他分明壓抑著巨大的喜悅：今天我邀請王同學一起去交數學作業本，她答應我了，然後我們兩個默默一起去交了作業本。我好快樂啊！

這個情種終於邁出劃時代的一步，主動邀約喜歡的女孩，不過是同走了一段很短很短的路。這樣平常的快樂，都可以把他小小的堤岸衝垮，讓巨大的喜悅如濤聲跟隨自己一下午，放學回家還要躺在床上回味品咂……

我不會慫恿他去向她表白，把一句話留在心裡，不要表明。孩子也有尊嚴。

無論我們在怎樣的年歲，如若喜歡一個人，不要說出來，默默去做，便好——如果她可以感應得到，自會回應；若感應不到，也便算了，就當什麼也沒發生過。

在接下來的一段茫茫如草原的青春期裡，他會遇見許多心儀的姑娘……我希望他始終擁有童年這樣的格局，不要淺薄地去表白，而是默默去做，然後等著姑娘的感應。所謂愛，不就是呼喚的與被呼喚的可以相互應答嗎？

昨天，我又問他：還喜歡她嗎？他依然點點頭。

看著眼前這個一米四二的清瘦男孩，正經歷著生命裡初次的困苦，作為他的媽媽，真是愛莫能助。小小年紀便懂得知足——“我默默喜歡她就行了”。清簡型人格，自尊，深刻，內斂，有格局。