李敬澤關於寫作、閱讀、人生的命題作文

在奔跑中放下自我，進入廣大無邊的世界

他向往的，是八極和千載、神遊與曠達、深悲與慷慨

  《跑步集》是評論家李敬澤的評論文集，收錄了作者近兩年來關於文學藝術的各類評論、序跋、隨筆和對話，文章中既有中國文學藝術前沿問題的探討，有中外當代重要作家的評述，也有對近年來文學現像的細致剖析，見解獨特，文采斐然。

  寫作者或閱讀者，如若能像跑步一樣“去我”，從有限的、頑固的肉身中的那個“我”跑出去，將進入超脫意境。作者的批評角度舉重若輕，提出文學就是要把各種像星辰一樣散落在天上的事情，全都連接起來，形成一幅幅美妙的星圖。

李敬澤

  著名評論家、散文家。

  中國作家協會副主席

  曾獲魯迅文學獎文學理論評論獎，華語文學傳媒大獎年度文學評論家獎、散文家獎，花地文學榜年度評論家金獎，十月文學獎等。

  著有《青鳥故事集》《詠而歸》《會飲記》《會議室與山丘》等。

我喜歡做命題作文。“跑步”和“鵝掌楸”都是撞上的，是不講道理就命了題，人生如逆旅，誰知會撞上什麼，命題作文就是人生，我們一生就是得沒完沒了地去回答生活提出的那些題目。那些題目，常常是沒道理、沒邏輯，風馬牛不相及，事先也不跟你商量。不過不要緊，我們現在試試看，能不能把風馬牛不相及的事，說成一件事，做成一篇文章。

當我們談論文學時，是否有另外一種可能，能不能想像一種“無我”的文學，在這樣一種文學中，我可能成為一棵鵝掌楸，成為這棵樹上的一片葉子。

這看上去似乎是不可能的。就在剛纔這段話裡，我已經說了一串的“我”，所以怎麼可能“無我”。這個人稱代詞幾乎是人之為人的條件，當一個人科動物站在一棵鵝掌楸下，說出“我”這個詞的時候，他就成為一個人了，他就把自己從自然區別出來了，鵝掌楸就要倒楣了，它遲早會變成珍稀瀕危植物。這個話題幾個晚上也講不完，今天晚上的主題是“文學”，那麼現在，讓我們在場的所有人想一想文學中的“我”，想一想我們是否可以把“我”這個詞從文學中去掉？——似乎是不可能的。任何一堂文學課都會從“我”出發，再歸結到“我”，很大程度上，我們理解的文學就是作者的獨一無二的“我”與讀者獨一無二的“我”的遭遇和映照。

故事、虛構與詩，它們在人類生活中的深刻意義就在於它可以短暫的讓人們放棄這個有限的“我”，進入某種無限的事物。當我們的祖先說出“我”字，他成為了人，但是，當他有一天說，我是那棵樹，我是那匹狼那隻鳥那顆星星時，他就是否定了“我”，在這個偉大的否定中開闢了文明。

跑步是一個去掉“我”的好辦法。一個寫作者或者一個閱讀者，如果我們能像跑步那樣，把自己徹底交出去，從有限的、頑固的肉身中的那個“我”跑出去，這個時候你可能會覺得至大無外，會覺得這個世界如此清新飽滿、進出無礙。

我的命題作文可以交卷了。跑步、文學、鵝掌楸，全聯繫起來了。這也體現了我對文學的另外一個基本看法，文學就是要把大地上各種不相干的事情、各種風馬牛不相及的事情，各種像星辰一樣散落在天上的事情，全都連接起來，形成一幅幅美妙的星圖。