序 奏

章 沉默與地點的私密

第二章 大自然的沉默

第三章 沉默的問尋

第四章 沉默的習得與紀律

第五章 間奏：若瑟與拿撒勒或的沉默

第六章 沉默的話語

第七章 沉默的策略

第八章 從愛之沉默到恨之沉默

第九章 尾奏：沉默的悲劇

譯後記

注 釋

致 謝

放眼世界，阿蘭·科爾班都可謂極富想像力的歷史學家。他有一繫列關於感官的出色研究。他於此書中獻上了對沉默及其聲音和意義的研究，如珍寶般美麗，引人深思。——約翰·梅裡曼，耶魯大學歷史繫查爾斯·西摩講席教授

本書充滿各種新奇思想：作為“沉默話語”的繪畫；作為“沉默之中斷”的寫作；上帝殘酷的沉默；森林、死寂的大海與落雪孕育生機的沉默。——《泰晤士報高等教育副刊》

真正的追憶似水年華。——《費加羅報》

精彩……阿蘭·科爾班是一位大膽的感官歷史學家，他敢於將洋洋灑灑的篇章獻給沉默——這一主題至今還為其同僚所忽視。遠遠“不隻是聲音的缺失”，他的書讓我們感受到沉默的一千零一種特質，它們曾讓數世紀以來的作家和詩人深深沉迷。——《觀點周刊》

《沉默史》引人入勝，就像混亂漩渦中的一片寧靜綠洲。——《獨立報》

獻給我們這個喧囂時代的一本安靜的博識之書。——邁克爾·迪爾道，《華盛頓郵報》

摘自 譯後記

當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。

——魯迅《野草》

作為法國當代表征史研究專家，阿蘭·科爾班熱衷於對新型史料的采擷與釋讀。他保持著一貫的敏感與細膩，擅於從自然和情感世界中洞悉歷史的真相，從其研究對像中便可見一斑：氣味、海水、鐘聲、草木、愉悅……這一次，科爾班將目光投向了一個更為隱秘、深邃且尤具誘惑力的場域：沉默。沉默不隻是安靜：安靜是一種表像，是話語的缺失，沉默則是一種情緒，是體悟式或策略性的；安靜之人往往是天性使然，沉默者則懷抱某種目的，盡管他或許並不自知。隨著聲音革命的興起，沉默日漸式微，卻並未消失殆盡，它仍停留於自然界的某個角落，或是潛進文字裡，沒入畫像中。科爾班引導讀者走向過去，追憶過往之人體驗和感知沉默的方式，繼而挖掘沉默的豐饒之力。譯文已畢，略有幾點體悟，關於作品，關於翻譯，也關於沉默本身。

史與詩

從基本體制和寫作動機上看，歷史與詩似乎總是相悖的，或至少是各有所重。此處的“詩”並非狹義上的詩歌，而是指向亞裡士多德《詩學》中的廣義之詩。20世紀末以來，法國的表征史研究逐漸升溫，成為“新史學”浪潮中不可忽略的一股建構力量。表征史學家批判年鋻學派對社會科學理念和方法的過度依賴，主體在嚴格而固化的結構中喪失了自由，研究對像也因此失去其“本真”。基於此，以科爾班為代表的學者強調“表征”（représentation）的重要性。法文中的représentation代表著藝術符號與相應現實間的聯繫，此種認知下的歷史研究並不直面現實，而是嘗試從現實的表征中汲取養分，經由表征的迂回觸及更深層的現實內核，而這自然促使研究者廣泛地將目光投向文學與藝術世界。《沉默史》一書的體量精巧，卻有著超過三百處引注，其中文學作品占據絕大多數，讀者可以讀到一連串熟悉的名字：雨果、瓦萊裡、波德萊爾、加繆、普魯斯特、格拉克、裡爾克、梭羅……與此同時，《聖經》與希臘神話中的形像、印像派與虛空派畫師的筆觸也點綴其中，這或許都與某些持慣性思維的讀者的閱讀期待有較大出入。科爾班在開篇即為自己辯護，“長久以來，歷史都試圖解釋。但在情感世界面前，它也應該，或者說尤為應該令人感知”。科爾班的研究是浸入式的，不做多餘的倫理或價值判斷，而僅是呈現，調動感官，讓歷史自行發聲。

但顯然，即便充滿“詩情”與“畫意”，這也並不是一部文學史或藝術批評著作。作為一種符號，“表征”必然指向一個更抽像、更純粹、更真實的本體，科爾班所關注的並非詩之本身，而是詩的背後更為廣闊的現實世界。傳統的歷史研究者力圖直抵現實，以求歷史的真實性與可追溯，變動不居的詩是他們所畏懼的成分。然而，現實是否可被直接觸及？剝離表征的歷史是否必然具有更多的真實性？科爾班有意模糊了現實與想像的邊界，在《沉默史》中，主體的沉默澱積在環境的沉默裡，投射在客體的沉默中，讀者自感迷失於感官世界，成為沉默的俘虜，而這也正是科爾班的目的所在。至此，歷史不再是刻板、僵化的既死之物，主體的感官與生命介入其中，參與沉默史的建構（抑或解構）。在這一點上，表征史並不比社會史缺乏真實性。

此處我嘗試援引惠特曼《草葉集》中題為《給一個歷史學家》的一則小詩，或許能在某種層面上與我們的主題有所呼應：

你這個表彰過去事跡的人，

你探索了各個民族的外部和表面，那已經展現了自己的生活，

你把人看作政治、集團、統治者和僧侶的奴纔，

我，阿勒格尼山脈的一個居民，我把他當作他本人看待，一個有他自己權利的人，

摩著那自身很少揭示過的生活的脈搏，（人對自己的巨大的自豪感，）

我是個性的歌手，勾畫著未來的圖形，

我設計的是未來的歷史。

沉默的動態性及其面向

為洞悉表征背後社會體制的生成與變遷，釐清情感與現實之間的邏輯脈絡，表征史傾向於關注某一既定時代人類的集體選擇。科爾班注意到，沉默之於古人是一種裨益，他們善於感知沉默，挖掘其蘊含的話語力量，並使之轉化為良策。然而，隨著現代化進程的推進，聲音圖景已發生了深刻變化，人類開始制造出越來越多不同種類、節奏與調式的聲音，使之成為豐盛物質世界的組成部分，這一集體選擇擠壓了沉默空間，使其愈發狹窄。外部空間的變化催生了某些更為內在的改變。關於古人對沉默的策略性應用，科爾班所引述的《廷臣論》中的例子頗為典型：在宮廷內，沉默不隻是一種戒律，更是廷臣提升道德與智識，贏得他人賞識的策略；即便某人愚鈍不已，在沉默的庇護下，他都能成為別人眼中的智者。然而，回到當前時代，該種沉默策略似乎並不始終奏效，甚至可能相反地制造阻礙。越來越多的人傾向於主動表達，通過話語的流動傳遞自身訴求，另一部分人則陷入無休止的“內卷”中，後者並不比前者缺乏言說的欲望。策略性的沉默變得鮮見，因為保持沉默即可能意味著被忽略，意味著價值損失，甚至在情況下被視為某種神經官能癥的表征。

現代人似乎陷入了一個難以解除的矛盾：悉知沉默的裨益，卻畏懼被其妨害。為何在當前時代追憶沉默？如何為沉默及其價值進行重新定位？這是《沉默史》一書旨在解決的核心問題。基於對人類感官以及部分沉默“律令”的歷時性考證，科爾班提出了一個頗具創造性的觀點：“沉默及其帶來的裨益隻是一種間歇性的需求，取決於時間和地點”。在我看來，這是全書的點睛之筆，遺憾的是科爾班並未進一步展開論證，我們可嘗試將其解讀為沉默的“動態性”。法國語言學家埃米爾·本維尼斯特曾強調話語所具備的動態性：“所有人都以獨特的方式創造著他們當下的語言，每次都有所不同。在一生中的每一天向某人道早安，每一次都是一種新的創造。”同樣，隨著外部環境改變，沉默的內涵與價值也處於不斷的更新與嬗變之中，過去的某些益處或被新近的制度消釋，新的沉默面向卻得以拓展。基於此，一勞永逸式的定性思考將是徒勞，唯有於動態中把握沉默的質地與構造，明確其價值面向，我們纔能夠悉知並利用其中更甚於話語的精神力量，纔得以經由沉默——如科爾班所說的——成為自我。

“靜水”在任何時代都可“流深”，它們隻是流往了不同方向。

關於翻譯

科爾班是世界範圍內被譯介多的史學家之一，其作品具有廣泛的受眾，這與他專注於感官和情感世界的探索不無關繫。歷史不應成為古董店裡的風雅之物，歷史研究不僅需要“向上提煉”，也需要“向下兼容”，科爾班的作品無疑正彰顯出這種兼容性。翻譯科爾班的作品是一種愉悅，因為譯者極少能在一項翻譯工作中同時享有史學的視野與詩學的浪漫。但與此同時，這種愉悅也是沉重的：如何處理著者所引述的大量背景不同、風格各異的詩性文字？如何把握引文與科爾班本人創作風格間的聯繫與差異？身為譯者，即使某部作品僅被援引了一詞一句，我也盡可能地嘗試了解原作的基本內容與整體風格，忠實於其中沉默的內涵與品性。至於那些力不能及的，或許也僅能報以沉默。